Дуглас Уайт
Выживший. Золотой мальчик Голливуда
Леонардо Ди Каприо – мегазвезда: сам факт его участия гарантирует любому фильму кассовый успех.
За двадцать пять лет головокружительной карьеры актер был номинирован на «Оскар» пять раз, и только с шестой попытки наконец-то получил заветную статуэтку. Весь мир, затаив дыхание, следил за церемонией и рукоплескал триумфатору.
Один из самых талантливых актеров поколения, трехкратный лауреат премии «Золотой глобус», лауреат премии BAFTA, обладатель «Серебряного медведя» Берлинского фестиваля, 28 февраля 2016 года получил высшую оценку киноакадемии – за лучшую мужскую роль в фильме «Выживший» Алехандро Гонсалеса Иньярриту.
Леонардо Вильгельма Ди Каприо нельзя назвать типичным голливудским актером. Свое необычное для американца имя – Леонардо – он получил в честь да Винчи: именно его картину рассматривала его мать, когда малыш впервые зашевелился внутри; второе же имя – Вильгельм – было дано ему в честь деда. Считается, что Ди Каприо имеет итало-немецкие корни со стороны отца и русско-немецкие – по матери, однако в разговоре с Владимиром Путиным актер признался, что его бабушка и дед были русскими: «Я… наполовину русский».
Ему не пришлось искать свое призвание – маленький Лео впервые появился перед камерой в возрасте двух с половиной лет, в популярном детском телешоу, куда его привел отец. В десять лет один у него уже был агент (который, как известно, предложил ему взять псевдоним – более дружелюбный и «американский» – Ленни Уильямс).
Окончательно и бесповоротно Ди Каприо решил стать актером в четырнадцать лет. Он начал свою карьеру, как многие другие – снимался в рекламных роликах (их было более тридцати!) и эпизодически в нескольких сериалах.
В семнадцать Лео дебютировал в кино, в том же году появился в одном фильме с Робертом Де Ниро, а спустя пару лет, снявшись в фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа» вместе с Джонни Деппом, был впервые номинирован на «Золотой глобус» и «Оскар». Какой головокружительный взлет! И в последующих кинолентах только звездные партнеры: Шэрон Стоун, Рассел Кроу, Мерил Стрип…
Картина, которая принесла мировую славу – конечно, «Титаник» Джеймса Кэмерона. Фильм стал одним из ключевых событий года, получил одиннадцать премий «Оскар», но ни один из них не достался Лео – более того, киноакадемики даже не объявили его в числе претендентов. Не изменили их решения даже многочисленные протесты поклонников, обратившихся в Академию с претензиями, а сам Ди Каприо был возмущен настолько, что не посетил церемонию.
Однако симпатия зрителя всегда была на его стороне. Лео, с его невероятной искренностью и потрясающей пластичностью, теперь стал любимцем широкой публики – и заодно одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда.
Последовали новые звездные роли. Его приглашали именитые режиссеры: Вуди Аллен, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Ридли Скотт, Квентин Тарантино. Но самую высокую награду Лео получил, снявшись в фильме Алехандро Иньярриту «Выживший» – долгожданный «Оскар» за лучшую мужскую роль был вручен ему 28 февраля 2016 года, и весь мир следил за этой церемонией с замиранием сердца.
Его успех – следствие невероятной трудоспособности, упорства в достижении целей, постоянной работы над собой. Его главная награда – та, которую не нужно подтверждать статуэтками – любовь миллионов телезрителей.
Глава 1
Город отбросов
История Лео началась не на жестоких улицах Лос-Анджелеса, где, как известно, прошло его детство, а в захолустном немецком городишке во время Второй мировой. Именно там произошли события, благодаря которым много лет спустя мир смог узнать о его талантах.
В Ор-Эркеншвике (Северный Рейн-Вестфалия) жила молодая женщина, Хелена Инденбиркен. Ее двухлетняя дочь Ирмелин сломала ногу и попала в больницу. К сожалению, врачей там было слишком мало, а пациентов – слишком много. Маленькая Ирмелин, казалось медсестрам, выздоравливала, а на самом деле незаметно угасала на больничной койке.
В палаты поступали все новые беженцы и раненые, и у сестер хватало времени лишь на тех, чьей жизни угрожала непосредственная опасность. Только сама Хелена – бывшая русская эмигрантка Елена Смирнова – понимала, что с ее маленькой дочерью что-то не так. Убедившись, что на врачей нет никакой надежды, она поняла, что, если не предпринять немедленных действий, ее дочь умрет. И тогда она сама взялась лечить Ирмелин.
Обычное восстановление после перелома превратилось в настоящую пытку для матери и дочери. Ирмелин подхватила инфекцию, потом другую и провела в больнице два с половиной года, сражаясь за свою жизнь. От истощения и недоедания у нее вздувался живот; Хелену не раз охватывал страх, что ее малышке так и не удастся выкарабкаться. Но решимость и воля помогли девочке поправиться, она окрепла и покинула больничные стены. В Германии тем временем все еще бушевала война.
Жизнь дочери была единственным, что заботило Хелену; она и подумать не могла, во что выльются те первые месяцы в больнице, важнейшие для выздоровления Ирмелин, и какое влияние они окажут на судьбу всей семьи. Леонардо понимал это. Вспоминая, как его мать боролась за жизнь, он говорил: «Она перенесла пять или шесть серьезных заболеваний, следовавших одно за другим, в общей сложности проведя в больнице два с половиной или три года. Бабушка приходила каждый день и выхаживала ее, ведь у сестер не было времени; они оставили маму умирать. Когда смотришь на мамину фотографию в те годы, сердце разрывается. Слезы на глаза наворачиваются, когда я представляю, что ей пришлось пережить. У меня есть ее фотография – самая первая, в коротенькой детской юбочке. Это фото голодающего ребенка с раздутым животом. – При этом он показывает, какой у нее был живот – с большой надувной мяч. – Ее живот кишел глистами».
Хотя Ирмелин была совсем мала, тот случай был в ее жизни не первым, когда ей лишь чудом удалось спастись. Она родилась в бомбоубежище и не прожила бы и нескольких минут, если бы у пилотов-истребителей союзных войск не сбился прицел. Необходимость выжить во что бы то ни стало, усвоенная Ирмелин с первым вздохом, выработала в ней умение не растратить впустую ни капли жизненных сил, доставшихся ей от матери. Когда ей было одиннадцать, семья уехала из Ор-Эркеншвика и перебралась в Соединенные Штаты, чтобы начать там новую жизнь. Они поселились в Нью-Йорке. Ирмелин поступила в Сити-колледж и именно там в 1963 году познакомилась с загадочным молодым битником Джорджем Ди Каприо, в которого сразу влюбилась. Джордж родился в 1943 году; его предки были родом из итальянского Неаполя и из Баварии, с юга Германии, а сам он был типичным американским хиппи с длинными спутанными волосами и богемной внешностью.
Дед Джорджа в свое время совершил опасное путешествие, приплыв из Италии на деревянном корабле. Молодой Ди Каприо во многом унаследовал его свободный первооткрывательский дух. Джордж был одной из ведущих фигур зарождающейся альтернативной литературы; его близкими друзьями стали поэт-битник Аллен Гинзберг, Уильям С. Берроуз, карикатурист Роберт Крамб, писатель Хьюберт Селби-младший. Его соседом по комнате был Стерлинг Моррисон, гитарист «Зе Велвет Андеграунд». К тому времени Джордж уже опубликовал первый из своих комиксов – «Балоуни Мокасине», – придуманный им вместе с бывшей подругой, исполнительницей Лори Андерсон.
Несмотря на разницу в темпераменте – Джордж был общительным, открытым, Ирмелин была более сдержанной, но твердой, – они сразу нашли общий язык. Их объединяли тяга к приключениям и стремление повидать мир. Через два года они поженились, и до конца шестидесятых их жизнь была тесно связана с андеграундной культурой того времени. В начале 1974 года Ирмелин забеременела, чего, в общем, можно было ожидать, однако трещина в их отношениях наметилась уже тогда. Ирмелин и Джордж решили, что молодой семье лучше жить на западе, и перебрались в Лос-Анджелес «в погоне за великим западным идеалом благополучной жизни» (Лео рассказывал об этом в интервью «Вэнити Фэйр» в 2004 году). Осев в Голливуде, они едва сводили концы с концами, денег катастрофически не хватало, и в итоге они оказались в одном из беднейших районов. Они решили поселиться в Голливуде, считая его центром событий, где происходило все самое интересное в Лос-Анджелесе. Но вместо этого, вспоминает Лео в интервью «Лос-Анджелес Таймс», «им пришлось снять жилье по соседству с секс-шопом и отелем с водяными кроватями». Джордж зарабатывал те гроши, которых им едва хватало, утепляя дома асбестом – в то время, в шестидесятых и семидесятых, это был популярный противопожарный утеплитель, который использовался в конструкциях кровли и полов. В свободное время Джордж занимался распространением битниковских комиксов и литературы в местных книжных магазинах и организовывал чтения для Берроуза, Гинзберга и прочих представителей битниковского течения. Ирмелин устроилась на работу секретаршей в юридическую фирму.