Не опустела округа, не замолчала: то парочка вяхирей, присаживаясь, собьет листву с берез, то поднимутся над деревьями стайкой горлицы. «Квох-ох, квох-ох», — шумят дрозды-рябинники, перелетая с безъягодных черемух.

В лесной прохладе все еще тоненько вытенькивают пеночки. Тут как бы лето с осенью на меже остановилось. Большие синицы со всех сторон то попискивают, то звоночками перекликаются. И полевые воробьи, как на базаре, о чем-то спорят. «Фи-фи-фи», — насмешливо кричит один. «Чо-че, чо-чи-че», — частит другой. В охотничьем азарте на них внезапно налетает ястребок, и воробьишки молниеносно забиваются в кусты.

А леса все волнуются, перешептываются, и с шорохом летят, летят листья… В колодчике сверху листья, а в воде — медные полоски с краснотала, кругляши с берез и осин. И все метет, заметает его листопад.

День засерел и сгас. И глухо стало, и вечер сиротливо мигнул огоньками звездочек. Только шорох и шушуканье в темноте, только листья за воротником моим, под ногами, на плечах дышат яблочным запахом и чем-то еще непонятно грустным и близким.

Еле одолел на лыжах бурелом по ольшанику, и лишь выбрался на взгорок близ рослых сосен, как сразу и повалился на стеклянно-зернистый снег. Здесь меня не остужало ветром. Здесь горячило-угревало солнце, словно и не на сугробе я лежу, а на песчаной речной косе. Впору и вздремнуть — отквитаться за ночь без сна в дымном чаду лесной избушки. И забылся бы, пока хватило тепла одежде, но девичий голосок раскрыл глаза и приподнял на сугробе.

— Тень-тень, тень-тень! — не очень громко, как бы только для себя и меня, вызванивался он из ольшаника.

Посмотрел туда — никого. А голосок ближе и ближе, и вот на всклоченную поросль боярки вкруг барсучьей норы порхнула непонятная птаха. Вроде бы, большая синица, но какого цвета перышки — не разберешь. До чего же она грязная, словно вымазана печной сажей. Зимой в городе и можно увидать такую «неряху». Там издали, бывало, и не отличишь воробья от синицы. Отвозятся в трубах и все на один окрас.

Разглядываю птаху и гадаю, кто она, а ей и горя мало. Попрыгивает знай себе по веткам и озабоченно осматривает кусты. Тут распутала клубочек паутины, там чего-то нашла и быстро склюнула, спрыгнула на снег и на нем что-то потюкала. Стать и повадки синичьи, и писк синичий, но… ни единого желтого перышка. Откуда ей такой взяться в лесу? До города отсюда на электричке ехать не меньше часа, и соседняя деревня не близко. Хотя по селам синицы не коротают зиму в печных трубах, для ночлега хватает места под сараями.

«Может быть, неизвестная доселе птичка залетела к нам в леса?» — с улыбкой ловлю себя на детской наивности. Однако «открытие» сделал вовсе не я, а подлетевшая из бора синица. Она удивленно свистнула и озадаченно закрутилась на боярке, скашивая глазенки на черную птаху.

— Тю-тю-тю, — позвала синица ту, что копошилась внизу.

— Обожди, обожди! — откликнулась вполголоса черная птаха.

Чистая, настоящая синица уселась пониже на ветку и стала ждать, хотя вся «кипела» нетерпением. И все-таки ждала. Наконец, гостья поправилась с делами и поднялась на куст, примостилась рядышком с лесной хозяйкой. Почистила клювом правое огниво, отряхнулась и, распушив зоб, радостно призналась:

— Тут живу, тут живу, тут живу!

Что тогда сделалось с лесной хозяйкой! Она закружилась вокруг гостя-петушка, запопискивала-заприговаривала: «Я жда-ла, я жда-ла»…

— Да в чем же дело? — заволновался я. — Неужели синичий петушок из города вернулся домой, к потерянной в непогоду своей подруге?

— Тут живем, тут живем! — вдвоем спели синицы и снялись с боярки в сторону бора.

Дупло у них оказалось неподалеку, и вскоре до меня донеслась песня петушка-синицы: «Тут живем, тут живем»…

Я прикрыл глаза, отдыхал на сугробе и радовался за синиц: нашли они все-таки друг друга. А копоть и сажу с перышек смоют апрельские дожди, выдуют теплые ветра, и снова петушок станет чистым, как сама природа.

По малоснежью лесных прогалин шагается свободно, и я не спешу. Еще темно, а откуда-то доносится многоголосое «чи-чи-чет, чи-чи-чет». Только по скороговорке и узнаю чечеток — зимних раноставов. Уже метнулись куда-то хлопотливые пичуги.

Когда за высокоствольем берез заморгал белобрысый рассвет, в сторону села потянули серые вороны. А в чернолесье черемухи будто кто-то тряхнул неполный коробок спичек: проснулась сорока и сразу же сболтнула о чем-то своем.

Пересекаю ершистую от кустарника низину, а за ней чуть поодаль начинаются борки. Они зелеными островками потерялись средь белого пространства и манят меня, как утомленных путников оазисы пустыни. Здесь потаенное место глухарей.

Подхожу к опушке и тут с ближней сосны посыпались мелкие ветки, хвоя. Гром крыльев — и тяжелая темно-сизая птица стремительно понеслась над головой. На какой-то миг замираю, ошеломленный встречей с глухарем. Ничего не могу поделать с собой: так повторяется всегда, кажется, сотый раз…

В затишье бора мягко пружинит хвойная подстилка, по вершинам бормочет о чем-то ветерок. Он разогнал морок, и нет-нет да заголубеют между соснами проталины неба.

Присаживаюсь передохнуть возле муравейника. Издали долетает переклик снегирей, справа слышится плотницкий стукоток дятлов, низом порхают суетливые гаички.

Пора двигаться дальше. Делаю несколько шагов, как вдруг в лапах сосны кто-то шевельнулся. Замираю и всматриваюсь в хвою. Э-э, да тут пепельно-голубая белочка с любопытством разглядывает меня! Под ногой стрельнул-треснул сучок, и тут же вверху оглушительно взлетел глухарь. Белочка перемахнула на соседнюю сосну и скрылась из виду.

Кончается островок бора, и я вступаю в березняк с редкими раскидистыми сосенками. И тут с поляны поднимаются зраз три глухаря. Не стих еще треск и шум, как вздрагиваю: совсем близко стоит бородатый мошенник. Он мудро смотрит на меня из-под красных нависших бровей. Коричневая спина и черно-бурые крылья усеяны мелкими пятнами, черная грудь переливается сине-зеленым блеском. Ох, и красив же глухариный дедушко!

Вон ленточка сосен по соседству с суковатыми березами. Выбираю одну и бесшумно лезу на нее. С высоты открывается волнистый разлив зелени, а поблизости качается на нем огнисто-рыжая копалуха. Впервые вижу, как она склевывает хвоинки. Да не все подряд, а по выбору.

Смотрю долго-долго, а потом осторожно спускаюсь и тихонько отхожу подальше. Сажусь на березу-сломыш и чувствую себя гордым: не где-нибудь, а у нас, в березовом крае, вскормлены пернатые богатыри. И борки не сами по себе прибежали сюда: их тридцать лет назад бережно высаживали и пестовали руки моей матери, моего отца. Им и земле родной — поклон за доброе дело, за глухарей.

Наплывают от реки робкие сумерки, и в островерхом шлеме монастырской башни затевается странная возня, слышно только умноженное эхом путаное хлопанье крыльев. Потом из насупленных пустых глазниц башни с глухим перекликом вырываются галки, собираются в черное облачко и уносятся в сторону скорого заката. Возвращаются совсем затемно и молча исчезают в черноте бойниц. А завтра вечером галки начнут снова метаться, и повторится то же самое.

Куда и зачем летают перед ночлегом шумливо-беспечные и, как многим кажется, бестолковые птицы?

…Солнце устало застыло над далекими косогорами. И я отправляюсь к одиноким тополям, куда скрываются по вечерам галки. Я должен поспеть раньше их.

Ежится на вечерней изморози сизый дымок сигареты. Холодит спину бугристый ствол старого тополя. Высоко его спокойная вершина, и звезды кажутся светлыми капельками на раскидистых сучьях. Вдруг нарастает шум, и соседнее дерево темнеет от галок. Без галдежа и спора птицы рассаживаются на тополе головами к закату.