Сегодня в Рейксмузеуме помимо картин хранятся скульптура, графика, предметы декоративно-прикладного искусства, большой отдел занимает искусство Азии. Более миллиона экспонатов охватывают период от Средневековья до XX века. Но самым знаменитым, пожалуй, остается «Ночной дозор»: сколько ни снимай кино со спецэффектами, лучше Рембрандта не сделаешь.

Художник жил, не будучи монахом, в харлемском монастыре братства Святого Иоанна (Синт Янс), отсюда и получил свое имя. Творчество этого мастера относится к раннему периоду живописи Северного Возрождения.

В данной алтарной работе представлено поклонение волхвов Младенцу Христу. Узнав о рождении Спасителя, они пришли к Нему из разных сторон света, поэтому Каспар, вставший на одно колено и протягивающий Младенцу кубок с золотыми монетами, представляет Европу, Мельхиор, золотой кубок которого поддерживает светловолосый мальчик, — Азию, а Балтазар с хрустальным сосудом в руке — Африку. Композиция картины и трактовка образов волхвов восходит к работе Гуго ван дер Гуса «Алтарь Монфорте» (1470, Государственные музеи Берлина). Но живопись Гертгена тот Синт Янса более сухая, линеарная. Изображенные на дальнем плане едущие верхом волхвы и пейзаж отсылают воображение к средневековым миниатюрам, а все живописное произведение своими яркими красками, прихотливыми линиями и утонченными формами напоминает искусство поздней готики.

Мастер любовно выписал детали: от богато украшенных одежд персонажей на первом плане до озерца с цаплей — на среднем и одеяний волхвов и их свиты вдали, но построил композицию так, что ее линии сходятся в одной точке — фигурке Христа, и тем самым передал глубину пространства. Кроме того, он стремился сделать образы полнокровными и отразить на лицах участников сцены их эмоции. Эти особенности свидетельствуют о наступавшем в североевропейской живописи Ренессансе.

В искусстве позднего Средневековья и последовавшего за ним Северного Возрождения были распространены композиции, изображавшие святую родню. Согласно средневековым теологическим концепциям святая Анна родила от троих мужей дочерей, вместе с которыми, а также с их детьми она и представлена в данной алтарной картине Гертгена тот Синт Янса.

Сама Анна, облаченная в розовое платье со светло-зеленым покрывалом, ниспадающим у нее с головы на плечи, сидит слева. Ее старшая дочь Мария держит на коленях Младенца Иисуса. Позади Анны стоят ее супруг Иоаким, бывший отцом Марии, и муж Богоматери — Иосиф. Ближе к центру сидит, развернувшись к молящимся вполоборота, Мария Клеопова, справа в темном плаще и бело-синем тюрбане стоит Мария Зеведеева. Ее отец, Саломий, и мужья сестер, Алфей и Зеведей, видны вдали, их дети, пятеро из которых стали апостолами, играют или занимаются другими делами. Справа, на первом плане, изображена двоюродная сестра Богоматери, Елизавета, с маленьким Иоанном Крестителем, который тянется к Христу.

Об искуплении Спасителем человеческих грехов здесь напоминают и вино, которое в центре композиции наливают в чашу Его малолетние кузены (в таинстве Евхаристии в вино пресуществляется кровь Христова), и стоящая на алтаре скульптура: Авраам приносит в жертву своего сына Исаака. Мастер, как тогда было принято, перенес действие в современную обстановку, нарядив участников сцены в костюмы своего времени и поместив их в интерьер наполненного светом готического собора. Художник выписал мельчайшие детали, передал и тяжесть парчи, и тонкость батиста, и блеск металла. Чистые, сияющие краски создают праздничный колорит, который выражает красоту божественного мира.

Полиптих, включающий в себя семь панелей, изначально находился в церкви Святого Лаврентия в Алькмаре. Мастер, чье имя точно не установлено, изобразил семь дел милосердия, совершая которые, согласно учению католической церкви, человек мог спастись. Христианин должен накормить голодного, напоить жаждущего, одеть нагого, похоронить умершего, приютить странника, позаботиться о больном и навестить заключенного. В таком порядке, слева направо, и расположены панели с представленными на них деяниями.

Художник подробно рассказывает о каждом — на первой панели женщина выносит из дома корзину с хлебом, а мужчина раздает его нищим, сидящий на земле калека и мальчик тянутся за булкой. На второй добрый горожанин разливает воду в плошки, подставленные калеками, а благодетельная женщина подносит наполненные кувшины. Третья живописная доска являет оборванного человека, которого другой, хорошо одетый, облачает в новый халат, а рядом, вероятно, жена сострадающего раздает одежду нуждающимся. В центральной части представлено погребение умершего монахами и творящийся в небе Страшный суд: восседает на радуге, опершись ногами на земную твердь, Христос, по сторонам которого стоят обращающиеся к Нему в молитве Богоматерь и святой Иоанн Креститель. В пятой композиции паломников, которых можно отличить по прикрепленным к их шляпам раковинам, приглашают в дом милосердные горожане. На шестой картине монахиня в монастырском лазарете дает лекарство больному, а другие недужные ждут своей очереди, поодаль в кровати лежит мужчина, у которого врач считает пульс. Наконец седьмая «иллюстрация» содержит небольшой рассказ о том, как в тюрьму являются сочувствующие люди, дабы утешить узников. Справа, под сводами темницы, стоит благословляющий Спаситель с увенчанной крестом стеклянной сферой, символизирующей Его владычество над миром.

Христос присутствует и в других композициях, Он виден позади голодных, жаждущих, оборванных, странников, больных, но почти сливается с группами этих людей. Тем самым художник подчеркнул, что, помогая страждущим, человек совершает богоугодные поступки. На задних планах большинства панелей помещены те же сцены, что и впереди, так закрепляется выраженная мысль, а заодно композиция развертывается в глубину. Действие происходит в городе, архитектура которого выстраивает пространство в каждом из семи случаев. Тщательно выписанные, красочные, проникнутые возвышенным настроением сцены воздействуют на смотрящего не назидательно, а непосредственно, самим своим духом.

Мастер из Утрехта Ян ван Скорел был представителем такого течения в нидерландской живописи, как «романизм», сочетавшего традиции североевропейского искусства и итальянского Возрождения. Особенности этого направления хорошо видны на примере данной картины.