Нина Максимовна достала старый мятый ватман с выцветшими пятнами довольно жуткого вида. НИНА Максимовна. Извините меня, уже столько лет прошло, я его, этот чертеж, даже на пол стелила. Но вот этот чертеж, который он залил, взял и замазал все тушью. Замазал и говорит: «Все, я с этого момента в этом институте не учусь». Рязанов. Это было прощание с техническим образованием… Нина Максимовна. И летом он сдавал экзамены уже в Студию МХАТ. Рязанов. И поступил с первого захода? Нина Максимовна. Да, он поступил. На курс к Массальскому. Но там, в училище, был такой разговор, я случайно подслушала. «Какой Высоцкий? Это такой с хрипловатым голосом?» Я думаю, боже мой, значит, его, наверное, не примут, потому что у него голос какой-то не актерский. Но он сообразил, пошел к доктору, который лечил актеров, отоларинголог. Правда, его уже не было в живых, принимала его дочь, она Володю посмотрела и дала ему справку, я эту справку видела: голосовые связки нормальные, голос может быть поставлен. И, как мы знаем, в дальнейшем у него же была слышна каждая буква, он не шепелявил, ничего. Но была такая природная хрипотца. И он начал заниматься, очень увлеченно, раньше двенадцати ночи никогда не приходил. Рязанов. А когда появились первые поэтические опыты, вы помните? Нина Максимовна. Мне кажется, что это было на первом курсе, когда начались капустники. В основном Володя писал тексты для них. А гитара у нас в доме была всегда. Рязанов. Он начал играть еще в детстве? Нина Максимовна. Нет, он не умел играть, но все мои сестры играли на музыкальных инструментах. Все какие-то легенды ходят о том, что я, мол, ему первые аккорды показала. Я не знаю, может быть, кто-то и показывал ему эти аккорды. Но перед днем рождения, по-моему, ему было лет семнадцать, он мне говорит: «Ведь ты все равно будешь мне что-нибудь для подарка искать?» Я говорю: «Да, я хотела фотоаппарат купить». Он говорит: «Нет, ни в коем случае, я фотографировать не буду, потому что я не могу сидеть и корпеть, проявлять, закреплять. Не трать деньги. Ты лучше купи мне гитару». Это было просто тогда. Рязанов. И вы купили? Нина Максимовна. И я купила ему гитару и самоучитель Высоцкого, какой-то Михаил Высоцкий был, гитарист. А он говорит: «А это зачем — самоучитель?» Я говорю: «Будешь учить». А он говорит: «Ая умею». И раз, раз, как-то так подстроил и что-то наиграл. А потом я уже не наблюдала, как он там с этой гитарой. Потом он с ней не расставался… КУПОЛА Михаилу Шемякину Как засмотрится мне нынче, как задышится! Воздух крут перед грозой — крут да вязок. Что споется мне сегодня, что услышится? Птицы вещие поют — да все из сказок! Птица Сирин мне радостно скалится — Веселит, зазывает из гнезд. А напротив — тоскует-печалится, Травит душу чудной Алконост. Словно семь заветных струн Зазвенели в свой черед — Это птица Гамаюн Надежду подает! В синем небе, колокольнями проколотом, Медный колокол, медный колокол То ль возрадовался, то ли осерчал… Купола в России кроют чистым золотом, Чтобы чаще Господь замечал… Я стою, как перед вечною загадкою, Пред великою да сказочной страною — Перед солоно· да горько-кисло-сладкою, Голубою, родниковою, ржаною. Грязью чавкая жирной да ржавою, Вязнут лошади по стремена, Но влекут меня сонной державою, Что раскисла, опухла от сна. Словно семь богатых лун На пути моем встает— То мне птица Гамаюн Надежду подает. Душу, сбитую утратами да тратами, Душу, стертую перекатами, Если дб крови лоскут истончал, Залатаю золотыми я заплатами, Чтобы чаще Господь замечал… ТОВАРИЩИ УЧЕНЫЕ Товарищи ученые! Доценты с кандидатами! Замучились вы с иксами, запутались в нулях! Сидите, разлагаете молекулы на атомы, Забыв, что разлагается картофель на полях. Из гнили да из плесени бальзам извлечь пытаетесь И корни извлекаете по десять раз на дню. Ох, вы там добалуетесь, ох, вы доизвлекаетесь, Пока сгниет, заплесневеет картофель на корню! Автобусом до Сходни доезжаем, А там — рысцой, и не стонать! Небось картошку все мы уважаем, Когда с сольцой ее намять! Вы можете прославиться почти на всю Европу, коль С лопатами проявите здесь свой патриотизм. А то вы всем кагалом там набросились на опухоль, Собак ножами режете, а это — бандитизм! Товарищи ученые, кончайте поножовщину, Бросайте ваши опыты, гидрид и ангидрид! Садитесь, вон, в полуторки, валяйте к нам, в Тамбовщину, А гамма-излучение денек повременит. Полуторкой к Тамбову подъезжаем, А там — рысцой, и не стонать! Небось картошку все мы уважаем, Когда с сольцой ее намять! К нам можно даже с семьями, с друзьями и знакомыми, Мы славно тут разместимся, и скажете потом, Что бог, мол, с ними, с генами, бог с ними, с хромосомами, Мы славно поработали и славно отдохнем! Товарищи ученые, Эйнштейны драгоценные, Ньютоны ненаглядные, любимые до слез! Ведь лягут в землю общую останки наши бренные, Земле — ей все едино: апатиты и навоз. Так приезжайте, милые, рядами и колоннами, Хотя вы все там химики и нет на вас креста, Но вы ж ведь там задохнетесь за синхрофазотронами, А тут места отличные — воздушные места! Товарищи ученые! Не сумлевайтесь, милые: Коль что у вас не ладится — ну, там, не тот аффект, — Мы мигом к вам заявимся с лопатами и с вилами, Денечек покумекаем — и выправим дефект! ОНА БЫЛА В ПАРИЖЕ Наверно, я погиб: таза закрою — вижу. Наверно, я погиб: робею, а потом — Куда вше до нее — она была в Париже, И я вчера узнал — не только в ём одном! Какие песни пел я ей про Север дальний! Я думал: вот чуть-чуть — и будем мы на «ты», Но я напрасно пел о полосе нейтральной, Ей глубоко плевать, какие там цветы. Я спел тогда еще — я думал, это ближе — «Про счетчик», «Про того, кто раньше с нею был…» Но что ей до меня — она была в Париже, Ей сам Марсель Марсо чевой-то говорил. Я бросил свой завод — хоть, в общем, был не вправе, Засел за словари на совесть и на страх, Но что ей от того! Она уже в Варшаве, Мы снова говорим на разных языках. Приедет — я скажу по-польски: «Прошу, пани! Прими таким, как есть, не буду больше петь!» Но что ей до меня — она уже в Иране, — Я понял: мне за ней, конечно, не успеть! Она сегодня здесь, а завтра будет в Осле… Да, я попал впросак, да, я попал в беду! Кто раньше с нею был и тот, кто будет после, — Пусть пробуют они — я лучше пережду! |
