В 410 году ослабленный и устрашённый Рим пал жертвой готской армии Алариха. Изнеженные, купающиеся в роскоши римляне ничего не могли противопоставить грубым германским племенам. В 455 году Рим вновь был разграблен вандалами. В 472 году германские армии захватили политическую власть над Западной Римской империей. Гунны, пикты, кельты, англы, вестготы, саксы, юты, тевтоны, франки и остготы смыли остатки римской культуры и цивилизации. Латынь, язык Римской империи, стала мёртвым языком. Её смешение с племенными языками захватчиков Рима привело к возникновению романских языков современной Европы.

В Восточной империи положение было совершенно иным. Византийский император, управлявший остатками Римской империи из столицы в Константинополе, был богатейшим и самым могущественным христианским правителем в Европе на протяжении Средних веков, несмотря на огромные культурные отличия, которые, казалось, отделяли его от западного мира. Император Юстиниан (527–565 гг.) кодифицировал законы и указы, выпущенные после Константина. Кодекс Юстиниана явился вехой в истории западной юриспруденции, так как прежняя мешанина традиций, указов и толкований получила строгую и непротиворечивую форму. Именно он в XII веке дал толчок возрождению как гражданского, так и церковного права по всей Европе, за исключением Англии. Самодержавная власть монарха, закреплённая кодексом Юстиниана, явилась идеальным образцом для усиления средневековой королевской власти.

Юстиниан провозгласил христианство единственной законной религией Римской империи. Он установил подчинённое положение Церкви по отношению к императору. В 529 году он закрыл неоплатонические академии в Афинах^{5}. Юстиниан отстроил Константинополь, развив грандиозную архитектурную деятельность и создав византийский художественный стиль, представлявший собой творческое сочетание римского, греческого, восточного и христианского стилей. Собор Святой Софии до сих пор является величайшим достижением византийской архитектуры.

С другой стороны, пылкое стремление Юстиниана к воссоединению Римской империи существенно ослабило империю Византийскую. Его войска вторглись в Италию, находившуюся под властью остготов, формально считавшихся наместниками императора. Походы Юстиниана принесли Италии неисчислимые бедствия, так как остготы храбро оборонялись, и война затянулась на целых три десятка лет. Чтобы привлечь на свою сторону папу, Юстиниан начал гонения на египетских и сирийских христиан-монофизитов. Эти преследования настолько отдалили монофизитов от Константинополя, что через несколько десятилетий, когда на их земли пришли мусульманские завоеватели, их встретили с радостью как меньшее из двух зол.

По мнению монофизитов, у Христа была лишь одна природа — божественная, несмотря на то что он воплотился и прошёл весь человеческий путь рождения, страданий и смерти. Эти представления были диаметрально противоположны несторианской ереси, которая была официально осуждена на Эфесском соборе в 431 году. Несторианцы считали, что в Иисусе Христе на самом деле жило два существа — Бог и человек. По римской католической доктрине, провозглашенной на Халкидонском соборе в 451 году, у Христа было две природы — божественная и человеческая. Таким образом, два крайних воззрения на личность Христа были объявлены еретическими, а срединная между ними позиция получила признание в качестве официального вероучения. Отрицание человеческой природы Христа станет одной из отличительных черт средневековой катарской ереси.

Во второй половине VI века началась персидская военная экспансия, принёсшая пламя войны на территорию Восточной Римской империи. Начало VII века ознаменовалось нападениями северных племён, аваров и славян, воспользовавшихся тем, что внимание императора было приковано к войне с персами. В 614 году персидский шах Хосров II объявил войну Византии и христианству. Персидская армия разграбила Иерусалим и перебила около 90 тысяч христиан. Персы предали огню церковь Святого Гроба Господня и увезли в Персию святую реликвию, часть креста, на котором был распят Спаситель. Тем самым Персидская держава, быстро возвращавшая себе былую славу и могущество, спустя тысячу лет отомстила за завоевания Александра Великого. Византийский император Ираклий сумел перегруппировать свои силы и нанести поражение Хосрову в 628 году. Сын Хосрова заключил мир с Ираклием, вернув Византии Египет, Палестину, Сирию, Малую Азию и западную Месопотамию, а также и часть святого креста. Ираклий восстановил церковь Святого Гроба Господня. Позднее он разгромил авар.

Ослабленные постоянными войнами, ни персы, ни византийцы оказались неготовыми к появлению в 622 году пророка Мухаммеда и ислама, религии Корана, насаждаемой мечом. Ярость мусульманских воинов в битве уступала лишь их настойчивому и единственному желанию — обрести славу перед лицом Аллаха. К 640 году Восточная Римская империя потеряла Сирию, Египет и Северную Африку. Гонения на иудеев, предпринятые Ираклием, оттолкнули от Византии многих жителей Александрии, Антиохии и других средиземноморских городов, перенёсших свои симпатии на отличавшихся большей веротерпимостью мусульманских завоевателей. Мусульмане предпринимали попытки взять Константинополь в 673–678 и 717 годах, но оба раза были отбиты. Константинополь выстоял и против третьего нападения в 960 году. (Предвосхищая одну из самых важных психорелигиозных черт крестовых походов, византийский император Никифор безуспешно побуждал патриарха Полиевкта обещать славу мучеников всем христианским солдатам, которые погибнут в войне с мусульманами.)

С VI веком на Западную Европу опустились Тёмные века. В то время как Византийская империя в целом пользовалась относительным благополучием, несмотря на территориальные потери, Западной Европе после смерти Юстиниана предстояли шесть столетий хаоса, войн, культурного упадка, суеверий, невежества и нищеты. Большая часть Западной Европы, включая Италию, Галлию (современную Францию) и Испанию, пала жертвой варварских племён, которые ранее захватили Рим. Чума и голод опустошили огромные пространства. К 550 году Рим, который когда-то насчитывал миллион жителей, населяло сорок тысяч человек, половина из которых жила на папскую милостыню.

Жизнь была жестока и сурова. Крестьянство хотя и было свободным, но в то же время было раздавлено нищетой, невежеством и политическим бесправием. Эпидемический размах приняли кожные заболевания из-за запрета, наложенного Церковью, на наготу и купание. Вши и другие паразиты мучили всех без исключения, вне зависимости от социального положения[11]. К началу VII века литература и образование остались уделом духовенства. На смену науке, медицине и литературе пришли магия, суеверие и религиозные тексты. Восемьдесят процентов населения на протяжении всех Тёмных веков никогда не удалялись более чем на десять километров от места своего рождения. Вследствие плохого питания и отсутствия медицинской помощи средняя продолжительность жизни составляла тридцать лет, а средний рост мужчин не превышал 160 см. Весь IX и X века Европу непрерывно раздирали опустошительные войны, обусловленные непрекращающимися нападениями скандинавских, восточноевропейских и германских племён, а также мусульман. Дикость и вера, невежество и благочестие, сельское хозяйство и военная агрессия — это смешение воплощало характерные черты интеллектуального застоя, свойственного Тёмным векам.

Грубые и необразованные варварские племена, положившие конец Римской империи, направлялись и руководились Римской церковью. Церковь стала тем стержнем, который объединил эти разъединённые племена в единую силу, способную защитить Европу от военных вторжений мусульманских и восточных народов. Священники, епископы и монашеские общины осуществляли как политическое, так и духовное руководство разбросанными и разобщёнными городами и сёлами. Церковные соборы выполняли функции судов. Христианские монастыри сохраняли свет образования и учёности. По подсчётам Нормана Кантора, девяносто процентов тех, кто так или иначе участвовал в литературной жизни между 600 и 1100 годами, получили образование в монастырской школе[12]. Церковь протягивала руку помощи беднякам и калекам.