Содержание стр.

ГЛУПОУМЬЕ (Первые пробы пера)................................3

ЗАМЕТКИ С РАЗНЫХ МЕСТ (I-VII)..............................3

I. РОЖДЕСТВО...........................................................................3

II. СЧАСТЬЕ...............................................................................11

III. МАС МЕРИК.......................................................................17

IV. СОБАКА................................................................................23

V. ЗВУК..........................................................................................29

VI. МУЗЕЙ ВЕТЧИНЫ..........................................................35

VII. ПОСЕЩЕНИЕ.............................................................39

ДЕТСКИЕ ШАЛОСТИ.................................................49

ПОМЕЩИК.................................................................................67

ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА.......................................................75

ДВОЙНОЕ ПАРИ.....................................................................85

ВМЕСТО АНТРАКТА: "К ВОПРОСУ

О ЯЙЦАХ"...............................................................91

ТАИНСТВЕННОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ

ПРАПОРЩИКА ПОЛЕНО (Повесть)..........................99

БАГОР.........................................................................................151

"РУМЫНКА".........................................................167

*******************************************************

КОНЧИНА ВЕКА (Роман)........................................179

ЖЕНИТЬБА ГОСПОДИНА СВИНА (Повесть).........435

ОТТЯГ...................................................................521

ЗАОЗЁРЬЕ (Повесть)..................................................549

КИТАЙСКИЙ ПУПОК...........................................633

ГЛУПОУМЬЕ

(Первые пробы пера)

ЗАМЕТКИ С РАЗНЫХ МЕСТ

(I-VII)

I. РОЖДЕСТВО

Почти каждую ночь, в ту парижскую зиму, четыре весьма странных воображаемых персонажа сопровождали меня перед отходом ко сну. Это были: банщик, печник, профессор и академик. Первые два согревали меня в большой, стылой постели: банщик топил баню, а печник - печку. Профессор же и академик занимались со мной психотерапией и давали разные житейские советы. Подобные фантазии помогали мне быстрее заснуть.

Чувствовал себя я в своей холодной парижской квартире, тем декабрём, одиноко и неуютно. Вечерами топил электрические батареи, а на ночь их отключал (экономил франки); и по утрам из кровати невозможно было вылезти, - комната остывала до плюса десяти градусов.

Да, зима тогда в Париже выдалась на редкость холодная! Но снега, как обычно, не было. Во Франции - всё время так - никогда нет снега. Не чувствуешь смены времён года. Всегда какое-то безвременье!

Приближались Рождество и Новый год - праздники, в которые грустно быть одному... И я надеялся провести их с Катей, - одной симпатичной сибирячкой. С ней я познакомился на вечере, - в гостях у моих друзей, поляков Тушевских, - приятной молодой пары художников-акварелистов. Катя только что развелась со своим мужем: врачом-хирургом, который изменял ей с медсестрой, и которого, как мне казалось, она всё ещё любила. Покинув неверного супруга, Катя приехала в Париж с двумя своими сыновьями, - шести и семи лет, - и пыталась как-то здесь устроиться. Чтобы прожить, она служила гувернанткой в нескольких местах, - присматривала за детьми и пожилыми людьми... По объявлению в газете Катя нашла себе ухажёра, - толстого француза Пьера, - с которым, однако, быстро разругалась.

При первой встрече эта женщина не произвела на меня большого впечатления, и я быстро о ней забыл. Однако, волею случая, наше знакомство вскоре возобновилось... Примерно через две недели после ужина у Тушевских, стылым декабрьским вечером (это было в субботу) я прогуливался по Парижу, - один и в неважном настроении. Прогулка мало что изменила в моём состоянии, и, когда я вернулся домой, то почувствовал себя ещё более подавленным и одиноким.

Не знаю почему, но я открыл окно, - отчего в моей и без того вымерзшей квартире стало ещё холоднее, - и долго смотрел вниз, с высоты шестого этажа, в тёмный колодец двора. Странно, но мне вдруг представилось, что я прыгаю вниз. Я точно знал, что никогда этого не сделаю, однако, сердце моё ёкнуло, и по спине пробежали мурашки...

Вдруг зазвонил телефон. Это была Катя. В то время, когда я мучился от одиночества, перед ней стояли проблемы посерьёзнее. Оказалось, что ей нечем сейчас платить за квартиру (раньше деньги на жильё давал Пьер, с которым она теперь не желала иметь ничего общего). В результате, в конце месяца, она со своими двумя детьми должна была съехать с квартиры и рисковала очутиться на улице. Катя уже звонила нескольким знакомым, пытаясь просить приютить её и двух мальчиков на несколько дней (пока она не найдёт какое-нибудь недорогое жильё), но все под разными благовидными предлогами отказывали.

Я предложил ей на некоторое время поселиться у меня, - благо одна комната была свободна. Она очень обрадовалась, и сказала, что с благодарностью воспользуется моим приглашением в случае, если не найдёт к началу месяца никакого дешёвого жилья.

Мы поговорили ещё. Я рассказал ей о своём одиночестве и мрачных мыслях. Она, как могла, пыталась настроить меня на оптимистический лад. И, вроде бы, это ей удавалось. Состояние моё улучшилось. И, в конце концов, мы договорились сходить вместе в какой-нибудь ресторанчик.

Следующим вечером мы ужинали в недорогом ресторане с французской кухней и загадочным названием "Северо-Юг", недалеко от собора Нотр Дам. Официантами там работали преимущественно студенты из Латинского квартала. Моя дама была в строгом чёрном платье. Ожерелье из розового жемчуга украшало её белую шею; и мне казалось, что Катя выглядела свежее и моложе, чем при первой нашей встрече. Мы много говорили обо всём и ни о чём конкретно; гигантские креветки в кисловатом лимонном соусе и золотистое сладковатое вино Монбазияк казались отменно вкусными...

Я так увлёкся Катей, что оставил в ресторане ключи от физической лаборатории Высшей нормальной школы, где я в то время работал. На следующий день мне пришлось снова заглянуть из-за этого в "Северо-Юг". Один из официантов вернул мне ключи, - их нашли на полу. По-видимому, они выпали из кармана моей куртки.

В этот же день, проблема с жильём для Кати решилась сама собой. Она нашла дополнительную работу - смотреть за детьми одной богатой дамы. За это ей обещали немного платить и дали меблированную комнату.

Катя пришла ко мне в гости вечером, через два дня после нашего ужина в ресторане, с двумя своими мальчиками. Мы накормили детей и с трудом уложили их спать в столовой, - вдвоём на широком раскладном диване. Несмотря на включённые электрические батареи в квартире было холодно, поэтому детей пришлось укрыть всем, чем только было возможно.