Я осторожно закрыл пианино, сел на диван, в самый уголок и немножко поплакал. Совсем немножко.
7
В последнее время я часто болею. Не столько возраст, сколько безалаберное отношение к телу, к скафандру, выданному для эксплуатации на этой планете. Удобный, самовосстанавливающийся и автономный, он рассчитан лет на 200, а люди снашивают его за треть срока. Такое впечатление, что никто не читает "Инструкции по эксплуатации тела", а о гарантийных сроках и знать не ведают.
Болеть скучно, противно как-то. Вот в детстве болеть было даже интересно.
У меня был хронический тонзиллит. Это значит, что у меня часто болело горло. Иногда хронический тонзиллит превращался в страшную ангину. У меня подскакивала температура, горло распухало так, что не только глотать, но говорить было трудно, все тело начинало болеть, будто кто-то пытается разобрать его по суставам и жилочкам.
Чаще всего злодейка ангина нападала на меня в дни каникул. И, как все вредное, напрочь проходила, когда надо было идти в школу.
У ангины был один плюс - я болел на папиной кровати, а папа на это время перебирался на диван.
Кровать была широкая и мягкая. В спальне родителей на окнах были деревянные ставни, на время ангины эти ставни закрывали, так как от температуры болели глаза. Дневной свет просачивался в самые верхушки ставень, где они неплотно прилегали к раме, и приносил забавные тени. Иногда это были фигурки людей, сплющенные, как в кривом зеркале. Иногда тени приобретали внешность птиц с широкими крыльями. Такое впечатление, что щель в ставнях загадочным образом вбирала всякие движения за окном и, как волшебный фонарь, раскладывала их на белом потолке.
Я лежал, закрывшись до самого носа ватным одеялом, и часами наблюдал за игрой теней на потолке.
Когда теней не было, я мечтал.
О том, как стану великим врачом и смогу лечить всех от любых болезней. О том, что в пятом классе запишусь в секцию бокса и стану непобедимым. О том, что обыграю когда-нибудь папу в шахматы.
Когда температура поднималась очень высоко, это обычно происходило к вечеру, я бредил. Руки его становились ватными и разбухали до невероятных размеров. В сыром полумраке скользили какие-то существа с мохнатыми ушами. Голова тоже разбухала, занимая почти всю комнату, а в уши кто-то вставлял ватные затычки. Я открывал глаза, пытаясь что-нибудь увидеть, но мохнатоушие существа продолжали скользить, и распухшая голова болталась где-то вверху, далеко от туловища.
Утром температура спадала, я испытывал только слабость и боль в горле. Мама меняла промокшую за ночь ночную рубашку, помогая мне просовывать руки в рукава. Руки вновь были нормального размера, только очень худые. Ничего, думал я, когда меня примут в секцию бокса они станут мускулистыми.
Приходил посидеть средний брат. Он действительно был похож на Лялю: такой же пухлый, губастый и добродушный. Ляля рассказывал мне разные истории. Он как раз увлекался физикой, поэтому истории больше походили на популярные лекции по физике. Про то, что такое свет, как действует земное притяжение, почему вещи на Луне весят меньше, чем на Земле...
Приходил посидеть старший брат. Он все время спешил, а когда делал вид, что слушает меня, на самом деле слушал нечто внутри себя, глаза его становились прозрачными и безжизненными. Но я говорил мало, мне было больно говорить.
Приходил папа. Папа приходил после работы, поздно вечером, когда у меня уже поднималась температура. Он клал мне на лоб прохладную руку и мохнатые твари на время исчезали, а распухающая голова становилась почти нормального размера.
Мама не приходила. Она просто сновала между своими домашними делами и кроватью. И постоянно пыталась уговорить меня покушать.
-- Будешь есть - скорей выздоровеешь, - говорила она.
А мне даже думать о еде было противно.
Но, жалея маму, я делал глоток куриного бульона или брал в руку котлетку, чтоб потом положить ее на прикроватную тумбочку.
Один раз пришла Валя Семенченко. Она принесла румяное яблоко и долго рассказывала, как сама болела ангиной. Вид у нее был счастливый, еще бы - она то выздоровела.
А потом, в одно замечательное утро, ангина проходила, будто ее и не было вовсе. И я вставал с кровати и начинал одеваться, а мама опять загоняла меня в кровать, утверждая, что я еще очень слаб. Но я был упрямым мальчиком, а кроме того, знал, что после болезни меня не станут наказывать.
Квартира, по которой можно было бегать, балкон с тополем напротив, кухня, где что-то скворчало и вкусно пахло, телевизор, телефон... мне казалось, что я давным-давно был лишен всего это, будто уезжал в странный мир влажной темноты с мохнатоушими существами, где нет ни телевизора, ни балкона, ни кухни с ее запахами, ни телефона, к которому так здорово подбегать вперед родителей.
Жаль лишь, что на улицу мама меня пока не отпускала. Она тоже была упрямая, моя мама.
8
Обожаю копаться в словах, в их происхождении. Прикольно узнать, что слово "врач" произошло от глагола "врать", а врунами раньше называли знахарей, умеющих обманывать болезнь, врать на рану.
А разве не круто в каком-то слове переставить ударение. И мгновенно зАмок превратиться в замОк. Вот слово "проклятый". Это может быть "проклЯтый" или "прОклятый" - совершенно разные значения на мой взгляд.
Имена - это тоже интересно. Не исключено, что имя влияет на судьбу человека. Хотя... Не всем Александрам побеждать, как не всем Вовочкам владеть миром. Разве что, своим, внутренним.
-- Почему меня зовут Вовочка? - спросил я у папы.
Папа пошуршал газетой, он всегда читал газету во время еды, посмотрел на меня сквозь очки, передвинул их на лоб и сказал:
-- Ну, полагаю, потому что мы так тебя назвали.
-- Неужели нельзя было назвать как-нибудь по другому! - недовольно сказал я. Есть же хорошие имена: Михаил, Павел, Роман.
-- Твое имя тоже хорошее, - сказал папа, - Владимир. Что означает - Владелец Мира, мировой парень.
-- Да? - сказал я. С этой точки я еще ни разу не рассматривал свое имя. - Надо же... Вот здорово! А что, каждое имя что-нибудь означает? Или - только мое?
-- Видишь ли, - настроился папа на обстоятельное объяснение, - действительно каждое имя что-то обозначает. Во ты недавно читал книгу про индейцев, там в книге индейские имена даны в переводе: Быстрый Ветер, Ястребиный коготь, Смелый Барс. Наши русские имена переводить не надо, они и так понятные: Владимир, Надежда, Любовь, Вера, Святослав. Но много имен, которые произошли в других странах: Михаил, Георгий, Марина, Сусанна. Если их перевести на русский, то получится, что Георгий - это Победитель, Михаил - добрый, ласковый,
-- Марина - Морская, Живущая в море и так далее...
Папа посчитал разговор законченным, надвинул очки и перевел глаза в газету. Но он зря так посчитал, от моих вопросов многие взрослые становились нервными.
-- Это Мишка добрый, ласковый... - проворчал я. - Как бы не так, жадюга он.
-- Э-э-э, - встрепенулся папа, - я ошибся. Это Павел переводиться, как добрый, ласковый. А Миша переводится по другому.
-- Жадный, скупой? - обрадовался я.
-- Нет, зачем ты так на брата? Миша в переводе с одного старинного языка означает Угодный Богу. Раньше люди верили в Бога.
-- Они и сейчас верят, - уточнил я. Наша учителка Марья Семеновна даже крестик носит. А есть имя - Неугодный Богу.
-- Есть, - охотно ответил папа, - это имя Мефистофель. Есть такая взрослая сказка Фауст, там к доктору Фаусту приходит Мефистофель и все его желания исполняет. Когда подрастешь - прочтешь.
-- А что тогда означает имя Семен? И - Мария. Вот наша мама - Мария.
-- Иван да Марья, - сказала мама, входя с тарелкой супа. - О чем разговор.
-- Вот, Вовочка топонимикой заинтересовался, - неосторожно сказал папа.
