Выбор Обломова типичен для провинциальных дворян начала XIX века. Обломов служил в департаменте, занимался рутинной работой, из года в год ждал повышения и со временем совершенно разочаровался в своей полезности. Тогда он выбрал лежание на диване и стороннее созерцание пороков своего времени.
Душа Обломова не лишена мечтательности. Обломов — лирический герой, он способен глубоко чувствовать. Но полуподвижный образ жизни приглушил душевные качества героя — «разбудить» его способен только старый друг Обломова Штольц.
Любовь к Ольге на время меняет героя до неузнаваемости: «В нем появлялась лихорадка жизни, сил, деятельности…». Но «дальнейшее же направление, самая мысль жизни, дело — остается еще в намерениях». Это неудивительно: Обломов не способен на деятельную любовь, требующую самосовершенствования. Он сам понимает это и, боясь, что Ольга разочаруется в нем, провоцирует их разрыв. Только Агафья Пшеницина смогла создать для Обломова некое подобие идеального существования, в котором присутствуют ощущения заботы, теплоты, праздности: «Я прирос к этой яме больным местом: попробуй оторвать — будет смерть». В доме Пшенициной закончилась и жизнь Обломова — «по-видимому, без боли, без мучений, как будто остановились часы, которые забыли завести».
Все обитатели Обломовки также оторваны от внешнего мира: «Интересы их были сосредоточены на них самих, не перекрещивались и не соприкасались ни с чьими». Все силы обломовцев направлены на удовлетворение своих потребностей: «Забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обломовке». Мать Илюши с утра до вечера занималась «делом» — выбором блюд для завтраков, обедов и ужинов. Впрочем, не менее важным «занятием» здесь почитался сон, «всепоглощающий, ничем не победимый сон, истинное подобие смерти».
Обломовцы неотступно придерживаются традиций и обычаев, которых придерживались их предки. Все дни жизни обломовцев очень похожи один на другой, а духовный мир обломовцев одинаково у всех беден и ограничен. Жителей поместья интересуют только бытовые проблемы, которые за них решают крепостные крестьяне. Обломовцы никогда не задаются вопросом: «Зачем дана жизнь?». Жизнь проходит «как покойная река», и все в деревне дышит «первобытной ленью».
Барское воспитание Обломова, который с детства был живым и любознательным мальчиком, приучило его смотреть на все окружающее глазами обломовцев. Из-за барского воспитания его «ищущие проявления силы обратились внутрь и никли, увядая». Воспитание, полученное Ильей Обломовым, обусловило его характер, его нравственные понятия и отразилось на всей его судьбе: «Началось с неумения надевать чулки, а кончилось неумением жить».
Повзрослев, Обломов также ничего не сумел сделать полезного ни для общества, ни для себя. Единственный итог его жизни — убеждение в том, что лучше всего лежать на диване, мечтать и сокрушаться, что «сказка не жизнь, а жизнь не сказка». Поэтому Обломов не радовался никаким неожиданным вторжениям в его размеренную жизнь, они доставляли ему дискомфорт. Андрей Штольц попытался «возродить» Обломова к жизни, стараясь всеми силами уберечь своего друга от неминуемой гибели. На какой-то миг Обломова увлекла перспектива обновления: «Идти вперед — это значит вдруг сбросить широкий халат не только с плеч, но и с души, с ума, вместе с пылью и паутиной со стен смести паутину с глаз и прозреть», но, несмотря на некоторое оживление, боязнь жизни оказалась сильнее.
Не помогла Обломову и встреча с Ольгой Ильинской — любовь поначалу захватила его, и он стал мечтать о счастье, тем более что и Ольга, подобно Андрею, пыталась пробудить Обломова к деятельной жизни. Но и в любви верх одержала «обломовщина». Илья испугался новых волнений и тревог, испугался кардинально поменять привычный образ жизни. После разрыва с Ольгой Обломова снова потянуло к прежней, спокойной и размеренной жизни. Последнее его пристанище — дом Агафьи Матвеевны Пшеницыной, создавшей для него примерно те же условия, что были когда-то так дороги герою в Обломовке. Как «обломовкой» началась жизнь Ильи Ильича, так «обломовкой» и закончилась.
Когда Ольга спросила Обломова: «Отчего погибло все? Кто проклял тебя, Илья? Что сгубило тебя? Нет имени этому злу…». «Есть, — сказал он чуть слышно… — „Обломовщина!“» Так, в конце концов, сам Обломов нашел определение того зла, которое и погубило его жизнь.
В современном русском языке «обломовщина», по имени героя романа Ивана Гончарова «Обломов» — нарицательное существительное. Этим словом называют состояние общественного и личностного застоя, рутины, глубокой апатии. В романе Гончарова это слово впервые употребил Штольц, а затем его повторял и сам Обломов, характеризуя собственный образ жизни.
Олеся
Дитя природы, молодая и прекрасная колдунья Полесья Олеся из одноименной повести вышла в свет из-под пера писателя Александра Куприна в 1889 году. Образ этой девушки с украинского Полесья — один из самых пленительных и человечных в богатой галерее женщин, созданных Куприным. Писатель избегает излишней обстоятельности в описании внешнего облика «полесской дикарки», обосновывая это тем, что «оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать». Он ограничивается упоминанием о «больших блестящих темных глазах» Олеси, «которым тонкие, надломленные посредине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности», да о «своевольном изгибе ее губ».
В повести подробно не упоминается, кто родители Олеси. Она живет в лесу за болотом в домике на сваях, почти как Баба-яга, со своей бабушкой, сварливой старушкой. Их изгнали из села за то. что ведьма якобы извела порчу на маленького ребенка одной деревенской женщины и он умер. С тех пор природные колдуньи чураются мира людей. Они живут отдельно.
На Полесье приехал барин. Отправившись в лес на охоту, он сбился с дороги и оказался на Ириновском шляху, где жили ведьмы. Между барином и молодой девушкой Олесей возникли чувства. Молодая колдунья разбросила на барина карты, которые показали ей, что в него будет влюблена трефовая дама и от этой любви у нее будет несчастье. Барин, увлеченно реагирующий на красоту и прелесть лесной красавицы, просит показать ему какие-нибудь чудеса. Олеся режет ему руку и затем на глазах заговаривает кровь: она останавливается. Но Ивану Тимофеевичу этого было мало, и он попросил показать еще что-нибудь. Девушка сделала так, что барин падал на ровном месте несколько раз.
Олеся также полюбила барина. Иван Тимофеевич во время посещений заметил, что она грустит. После нахлынувшей на девушку чувственной болезни, Олеся призналась Ивану Тимофеевичу, что трефовой дамой на картах была она. Она сказала, что любит его, и после этого целый месяц продолжалась сказка любви. Барин предложил Олесе выйти за него замуж. Но ее сдерживало то, что ее не примет православная церковь, традициям которой подчинена жизнь людей. Ивану Тимофеевичу по большому счету было все равно. Но Олеся из любви к нему, думая, что церковь важна и для него, спросила, хочет ли он, чтобы она посетила православный храм. После того как барин ответил, что хочет, она пошла в церковь. Но ее там избили и измазали дегтем сельские бабы. Убегая от них, Олеся выкрикнула, что они об этом пожалеют.
Через некоторое время град вытоптал урожай жита у половины села. А женщины-ведьмы скрылись в безвестность подальше от злобной деревни, чтобы их не убили местные жители.
Куприн утверждал, что эта история случилась с ним в реальной жизни.
В 1887 году Александр Куприн действительно выезжал на украинское Полесье, на Волынь, пытаясь «делать бизнес на табаке», но его в этом деле постигла неудача. Зато он имел возможность изучить жизнь местных жителей и познакомиться с реальной ведьмой. Девушку, которая была прототипом Олеси, звали Соломея. Она была дочерью коваля по имени Мануйло из села Казимирка (сейчас оно называется Кузьмивка) Сарненского района Ровенской области. В это село писателя пригласил друг, написав, что там можно успешно выращивать табак. С Соломеей Куприн познакомился, когда зашел попить воды к Мануйло.