В аллее, на своей скамейке сидел, как всегда, Полехин Мартын Григорьевич, на его лысеющей круглой голове теплый ветерок играл вздыбившейся пепельной прядью волос. Поздоровались, обоюдно обрадовались встрече.

— Присядь, Петр Агеевич, отдохни, — пригласил Полехин. — Что так рано с завода идешь? — и внимательно посмотрел Петру в глаза своими спокойными карими, чуть выпуклыми глазами.

Петр сел, минуту помолчал, не зная, с чего начать отвечать этому мудрому, проницательному человеку, впервые ощутил, что бывают люди, перед которыми нельзя отступать от правды.

— Я уже три месяца не работаю на заводе, — поведал Петр с мрачным видом.

— Безработный, значит, чем же живешь?

— Безработным не регистрировался… А на жизнь подрабатываю на случайных работах.

— На завод зашел душу отвести? — улыбнулся своей мягкой широкой улыбкой Полехин.

— Зашел вроде как по делу, а проходил вот до полдня, действительно, душу то ли отводил, то ли травил, — со смущением сказал Петр и еще раз почувствовал, что завод для него, как нечто живое, присосало к себе, как будто запустило в него свои щупальца, разветвило их в нем по всем жилам и, как второе сердце, или как внешний двигатель, гоняет по его жилам свою заводскую кровь и не отпускает, прирастило к себе. А кто-то злой и коварный решил разъединить их по живому, выпустить их рабоче-заводскую кровь, чтобы, обескровив, удушить и его, рабочего, и завод, а в луже крови за счет их жизней получить себе наживу.

Петр в смущении взглянул на Полехина, у которого на лице дрожала легкая, дружеская улыбка, и понял, о чем хочет сказать ему Полехин, и опередил его:

— Ты, Мартын Григорьевич, хочешь мне напомнить, как я фотографию свою с Доски почета снимал и вообразил себя хозяином завода, а теперь вот оказался за воротами своего же завода?…А ты не ошибался что ли никогда?

Полехин согнал с лица улыбку и серьезно поглядел на Петра, даже по коленям себя хлопнул ладонями и сказал:

— Значит, признаешь свою ошибку, коль так меня спросил. А ошибся ты в том, Петр Агеевич, что свое место хозяина ты уступил тому или тем, кто вздумал стать хозяином не только над заводом, но и над тобой, теперь бывшим рабочим завода… Я, Петр Агеевич, конечно, ошибался и теперь ошибаюсь, черт возьми, часто ошибался, однако в одном я не ошибался, да и теперь не ошибаюсь — это в моем природном и классовом чувстве, в понимании исторического назначения рабочего класса, — Полехин все это сказал, прилипчиво глядя Петру в лицо своими выпуклыми карими глазами, затем тепло улыбнулся, положил жесткую, тяжелую ладонь на колено Петру и внушительно добавил:

— Я не ошибался в своем понимании того, что в социалистическом обществе все, что принадлежит рабочему классу, — принадлежит каждому рабочему, что над чем хозяин рабочий класс, над тем хозяин каждый человек, в чем хозяин трудовой народ, в том хозяин каждый трудовой человек.

— Все это простому рабочему не всегда понятно было, да и не туда как-то смотрелось, — робко проговорил Петр и вдруг покраснел, почувствовав неискренность в своих словах.

— Себя-то ты не относи к непонимающим, — засмеялся Полехин. — Для непонимающих постоянно на деле демонстрировалось, что только при Советской, то есть народной, власти советский человек являлся подлинным хозяином своего завода, своей земли, своей больницы, и никто не смел тебя уволить с твоего завода. По крайней мере, без народного, — опять же заметь: без народного — суда, никто не смел отобрать у тебя выделенную по закону землю или квартиру, никто не имел права не поместить тебя в больницу на бесплатное лечение, никто не имел права не взять твоих детей в школу на бесплатное обучение, а даже напротив… Ну, и так далее. Вот где было истинное право хозяина, истинная народная демократия и истинная правда… А теперь сравни, что выменял на свой ваучер? Всего-навсего согласие стать наемным работником у миллионера-акционера или у какого-либо фирмача без всякой гарантии права на труд и отдых, на свое рабочее место. А по новой буржуазной демократии, с которой ты никак не освоишься, единственное, что ты получил, — тайно проголосовать на выборах за так называемого профессионала, не за своего брата — рабочего, а за неведомого тебе профессионала, который тебя так же не знает и не понимает, как и ты его. Вот и все твое право на демократию, на твою власть. У тебя твоей власти нет даже на свою жизнь.

Петр оперся локтями на колени и слушал Полехина согнувшись, принимая его слова как горький приговор, как заслуженный упрек, но большей кары, какую он уже получил от реформ предателей, ему и не должно бы быть. Не поднимая головы, он сказал потухшим голосом:

— Выходит, Мартын Григорьевич, ты делаешь меня все же без вины виноватым. Но ведь не один я оказался в заблуждении. Не только по моей лично вине, да и не по твоей вине тоже, все над нами произошло.

— Верно, не по нашей с тобой вине нас бросили в отравленное враньем капиталистическое болото. Но ежели всех нас таких соединить воедино, то, что получится? Получится, что произошла измена революционному классу рабочих, предательство дела освобождения рабочих от эксплуатации частным капиталом по вине каждого из нас.

— А может, не по предательству, а по глупости нашей все получилось? Не могло же думаться, что кто-то в нашем государстве поведет дело от лучшего к худшему, — все еще с угасшим духом оправдывался Золотарев.

— Ты все еще не можешь поверить очевидному, что наш народ продан мировому империализму? — засмеялся Полехин. — Отчасти ты прав — поймали нас, доверчивых простаков на застое, как воробья на мякине… А теперь пальцы кусаем… Посиди еще, послушай, что с нами получается: вот идут мои товарищи, — он указал на подходивших троих мужчин от заводских проходных.

Двоих мужчин Петр знал по былым частым встречам в общем потоке рабочих смен, это были рабочие из смежных цехов, третьего Петр иногда встречал в заводоуправлении, вероятно, это был инженер какой-либо службы. Петр поднялся было уходить, но Полехин остановил его, говоря: Посиди, Петр Агеевич, ежели не спешишь, послушай, мы здесь проведем заседание партбюро. Когда-то ты захаживал на наши открытые партсобрания и крыл нас наотмашь справа и слева, — и представил его подошедшим:

— Познакомьтесь — Петр Агеевич Золотарев, бывший знатный рабочий, а нынче бедствующий безработный.

— Да мы его знаем, пусть он с нами знакомится, — сказали рабочие, подавая ему руки и, дружески улыбаясь, крепко, с доверием жали его руку, а инженер подал руку со словами: Бывший заводской инженер Костырин, тоже безработный, но пристроился в ЖЭУ слесарем, садясь рядом и дружески глядя на Петра, добавил:

— Будете терпеть крайнюю нужду, составлю протекцию в ЖЭУ на слесаря… серьезно, серьезно, так сказать, по знакомству.

— Спасибо, — поблагодарил Петр, — а искать вас здесь?

— Да, да — здесь, так сказать, в штабе партбюро… нынче без знакомства и родственных связей не трудоустроиться, — смеялся Костырин, видать, он был веселый человек, бывший инженер завода, а теперь слесарь ЖЭУ.

Поговорили на заданную Костыриным тему, что если уволенные по сокращению рабочие завода и пристроятся куда-то на работу, много сил и здоровья потратится, а о потере трудовых ресурсов для страны и трудовой энергии для равновесия жизни и говорить нечего.

— Ну, ладно, в этом деле наша задача сводится к тому, чтобы довести до сознания рабочих, отчего происходит безработица, кто здесь виновник… А сейчас начнем заседание партбюро, — проговорил Полехин, поворачивая разговор в сторону дела, для которого собралось заседание. — Одного товарища нашего не будет — приболел, но нас большинство, нет возражений?

Костырин развернул на коленях книжку Календарь-ежедневник и приготовился писать.

— Как договорились прошлый раз, обсудим вопрос, связанный с положением детсада номер шесть. Вам, Кирилл Сафронович, что-нибудь удалось выяснить? — обратился Полехин к одному из рабочих.

— Да, вот копия подготовленного приказа директора на закрытие сада, у юрисконсульта мне сняли копию, тут уже все подписи, кроме директорской, ждут решения профсоюзного комитета, да там, как говорят, сопротивления не ожидают. Вопрос, как мне шепнули, запущен на полный ход: сад закрыть, работников сократить, помещение отдать в аренду. И еще мне подсказали, что над зданием кружится коршун с той крыши, под которой находятся магазины директора. Так что сдача здания детсада в аренду — хитрая уловка, не сумеем уловить, как оно окажется собственностью директора или его зятя.