— Жить в отеле? Вы с ума сошли. Почему в отеле? Живите у меня. Я как раз собираюсь в Нью-Йорк. Располагайте моим домом. Чужой дом особенно приятен, когда хозяева отсутствуют. Не правда ли?

Подруги переглянулись, подумали и согласились, а очень пожилая, очень богатая и очень добродушная дама пригласила их перекусить в соседней кондитерской. «Ну вот, — начала она, — надо сказать, что мой внук, Петер фон Эль, приехал ко мне на поправку. Он служил офицером, шесть лет провел на войне и, вернувшись домой, столкнулся с губительными последствиями войны: оба брата пали на поле брани, родители разорились, родного дома больше не существовало, он разыскал их, нищих и растерянных, в Вене. Все это, а также другие обстоятельства, о которых я собираюсь рассказать вам, привели к тому, что он вынужден был лечиться.

— Бедняжка! — в один голос воскликнули Катерина и Мариза.

— Честно говоря, мне не хотелось бы оставлять его одного. Много лучше, если вы будете рядом, тем более, что Петер нисколько вас не стеснит. Он немного растерян, что, впрочем, понятно, и старается поэтому держаться особняком. Ест он у себя, возможно, вы и вовсе его не увидите.

— Бедняжка! — повторили подруги.

— Да, бедняга Петер живет под угрозой получения ужасного известия, которое мы не можем пока, учитывая состояние его здоровья, сообщить ему. Подобное волнение может стать для него роковым. Врачи твердят в один голос: необходимо выиграть время. И вот в чем заключается это известие: Петер любит девушку, которая умерла.

— Он любит мертвую! — воскликнула Катерина Валь-Дидье.

— Боже мой, мертвую! — повторила Мариза Лежан.

— Да, — ответила старая дама.

Она рассказала им, что девушка, которая умерла, жила в дикой, горной местности, где на несколько дней остановился на постой полк Петера. Именно там он и повстречал ее, в парке, где прогуливался без разрешения. В парке, со всех сторон окруженном лесом, который походил на огромную поляну, посреди которой высился замок, где жила под властью отца эта девушка. Звали ее Матильда, она была очень хрупкого здоровья, отец же жаждал для нее неимоверных успехов. Она прозвала его «папа-громовержец». Значит характер у него был не из легких. Он хотел от зятя всего сразу: происхождения, положения в обществе, богатства, и поскольку мечтал о браке по расчету, ненавидел разговоры о любви, которая зачастую путает все карты. Петер фон Эль, на его взгляд, кроме происхождения, ничем не блистал. Но этого такому человеку, как он, явно не хватало. Гордыня управляла его желаниями, поэтому когда Петер попросил у него руки Матильды, он выпроводил его за дверь, жестом приказывая ему навсегда покинуть их дом. Нельзя было выразиться ясней и высокомерней.

Молодые люди продолжали любить друг друга. Назначали свидания, обменивались клятвами в верности, и однажды вечером отец Матильды застал их в лесу вдвоем. Сидя рядышком на берегу ручья, они достали со дна два камешка и, согрев их губами, обменялись ими. Два камешка, два поцелуя, два бутона, слишком стыдливых, чтобы раскрыться. Голова Матильды покоилась на плече Петера, когда звук приближающихся шагов заставил их отпрянуть Друг от друга и обернуться назад: папа-громовержец стоял и смотрел на них.

— Черт вас побери, чтобы ноги вашей не было в этих местах, — заорал он, обращаясь к Петеру. — Пойдем, Матильда.

— Нет, нет, умоляю тебя!

Он схватил ее за руку и потащил прочь, и она не осмелилась ни обернуться, ни пальцем пошевельнуть в сторону Петера, который провожал ее взглядом, пока она не исчезла из виду, не пропала в чаще дубов этого прекрасного леса. На следующий день полк Петера сменил место расположения.

Матильду воспитала умная, образованная женщина, бедная родственница, заменившая ей мать, которую звали Татина. Девушка знала, что когда-то Татина любила ее отца, даже надеялась одно время скрасить его одиночество и до сих пор не могла простить ему, что он пренебрег ею.

Татина, проводившая большую часть времени в замке, жила в деревне, в хорошеньком домике, куда частенько на чашку чаю наведывалась Матильда. Отец, несмотря на отъезд Петера, лишил ее и этого удовольствия, отныне запретив ей выходить без него из дому. Она же была сильно привязана к нему и до сих пор во всем соглашалась с ним. Далекая от того, чтобы восстать против отцовской воли, она подчинялась всем распоряжениям, тем более что надеялась безоговорочным повиновением смягчить его нрав. Однако отказаться от своей любви она не могла, ей было так грустно и одиноко, что она поведала Татине о своих чувствах. Матильда передавала ей письма, которые писала Петеру, а он отправлял Татине письма к Матильде. Так Татина стала посланницей любви.

Переписка длилась три месяца, до самого конца войны. Петер фон Эль вернулся домой, где царили смута и неуверенность и где ничего для него не осталось, кроме любви к девушке, призывавшей его к терпению. Он хотел похитить ее. Она отказалась: «Нет, нет, не нужно скандала, не нужно разрыва с отцом. В конце концов он уступит», — писала она Петеру. Желание вновь увидеться с ней и сознание того, что это невозможно, угнетали его: он стал сомневаться в будущем счастье, на него находили приступы отчаяния, он впал в депрессию. Доктора советовали ему полный покой. Он покинул Вену, родители последовали за ним и устроились в семейном пансионе близ неврологической клиники, в которую его поместили. Письма Матильды переполняли клятвы в вечной любви, но к себе она его не звала, и он переходил от ярости к полному упадку сил, проклиная свою несчастную долю. Так прошло больше года, когда вдруг Матильда позвала его на помощь.

— Это случилось 25 мая, да, 25 мая прошлого года, — кивнула старая дама, — как видите, совсем недавно. Я находилась рядом с ним, когда он получил ее письмо. Какое письмо, какое событие! Бедная Матильда, она слишком много пролила слез.

— Слез?

— Ну да, слез. Отец не собирался уступать ее просьбам. Упрекал ее в том, что она игнорирует претендентов на брак, которых он хотел навязать ей, часто повторяя: «От тебя одни несчастья. Ты позоришь свою семью». Бедная девочка, несчастный ребенок! Не правда ли, это ужасно?

— Ужасно, — сказала г-жа Валь-Дидье.

— Жестоко, — заявила Мариза.

Ежедневные, все более нестерпимые сцены довели Матильду до того, что она забыла свои принципы и отмела все условности. Измученная до предела, она просила Петера приехать.

Г-жа Валь-Дидье и г-жа Лежан слушали старую даму, не пропуская ни слова. «И что же?» — спрашивали они время от времени. «И что тогда?» — спросили они в который раз.

— Так вот, Матильда написала Петеру, что отец собирается 15 июня на заседание совета лесничества, и его целый день не будет. «Приезжай, я буду готова к отъезду. Татина вещь за вещью переносит к себе мое белье и платье. Я жду тебя у нее 15-числа». Состояние его переменилось в мгновение ока. Никакой усталости, злобы, страха или сомнений. Перед ним широко открылась новая жизнь. Петер выздоровел.

— 15 июня? Но это же сегодня! — вскричала г-жа Валь-Дидье.

— Да, увы! Только он получил это письмо, как его родителям пришло письмо от ее отца. Чудовище! В словах, от жесткости которых веяло могильным холодом, он сообщал им о смерти своей дочери: «Отвращение, которое внушает мне ваш сын, не позволяют мне писать ему. Поэтому я вынужден обратиться к вам, чтобы вы сказали ему, что Матильда мертва, да, мертва для него. Никогда больше он не увидит моей дочери. Конечно, это жестоко — отказаться от всякой надежды, но придется: все кончено, навсегда. Кончено. Ответа не надо». Что произошло между отцом и дочерью? Обнаружил ли он письма Петера? Потеряла ли она голову? Она была такой ранимой! Что бы ни произошло, она мертва. Моя дочь и ее муж, опасаясь того, как скажется на здоровье сына подобное известие, не осмелились посвятить его сразу в содержание письма и, поскольку до отъезда оставалось еще две недели, решили постепенно подготовить его. Они упустили из виду, что ни о чем не подозревающий Петер продолжал писать Матильде.