— От моих писем не пахнет слезами? Что делать? У меня осталась одна ты, — говорила она г-же Даже.

— Ну, что ты! Ты можешь рассчитывать также и на Луи Дювиля.

— Не говори мне о нем. Он главный виновник моего несчастья! Он должен был заставить меня уехать, должен был просто связать меня и отнести на борт корабля. Да, во всем виновата я, абсолютно во всем.

— Вот именно поэтому ты и можешь рассчитывать на него. А в твоем несчастье скорее виновата суровость твоего мужа. Если бы г-н Зарагир был снисходителен, вина твоя оставалась бы прежней, но он простил бы тебя.

— При чем тут суровость? По-твоему, я могу ему сказать: «Я была слишком добра и ради тебя, мой любимый, отдалась Луи Дювилю»? Луи был искренен, а я нет. Он любил меня, вот в чем беда.

— Не упрекай его в том, что он любил тебя, когда ты сама его толкала на это.

— А как я могла поступать иначе? Я больше не желаю слышать про любовь. У меня есть твоя дружба, и мне этого достаточно.

Г-жа Даже и без того не знала, что ей делать с женой Зарагира, по-прежнему намеренной опираться только на ее помощь: ведь она знала, что г-н Даже не захочет вечного присутствия в своем доме женщины, чье положение, на его взгляд, было весьма щекотливым. Поэтому ей было скорее неприятно то и дело слышать слова: «Твоей дружбы мне достаточно». Так что она очень обрадовалась, когда г-жа Зарагир задумчиво добавила:

— А ведь люди станут еще говорить, что меня бросили и муж, и Луи Дювиль. Зло не имеет пределов.

— Увы, бедненькая ты моя, кто-кто, а ты об этом знаешь не понаслышке. Люди могут сказать, что Луи отошел, опасаясь, что ты повиснешь на нем.

— Я? Повисну на нем? Такое могут сказать? Но это же отвратительно.

— Да, отвратительно, вот почему я советую тебе не пренебрегать им. Оставайтесь добрыми друзьями и время от времени появляйтесь вместе, хотя бы для того, чтобы сохранить видимость любви.

— Видимость! После всего того зла, которое он мне причинил, он мне еще и не то должен.

— Он нравится женщинам, и они очень даже охотно отобьют его у тебя. Между тем он тебе нужен.

— Мне?

— Да. Кто еще может сообщить тебе о планах и намерениях твоего мужа. Г-н Дювиль наверняка их знает. Луи может расспросить его и передать тебе все, что он узнает в Вальронсе. Как знать? Может быть, г-н Зарагир хочет просто проучить тебя.

Г-жа Зарагир еще находилась под впечатлением надежды, родившейся в конце этой беседы, когда из Южной Америки пришел пакет со всеми фотографиями ее в Тижу. К пакету было приложено письмо: «Мадам, по указанию г-на Зарагира, находящегося в Лондоне, мы отсылаем вам в Париж все ваши личные вещи и книги. Мы делаем все необходимое, чтобы на ваш счет в банке продолжали поступать деньги. Примите, мадам, заверения и т. д.» Одна, пристыженная, горько плакала г-жа Зарагир, получив этот удар, и не стала говорить о нем даже г-же Даже. Она ждала возвращения Луи Дювиля.

Он застал ее лежащей в шезлонге в темном углу; в комнате горела только одна лампочка, и это подчеркивало строгость обстановки. На ней была плиссированная туника из серого муслина, и ее уже нельзя было назвать ни цветочком, ни ягодкой. Больше всего она напоминала каменную фигуру, лежащую как скульптура на надгробии воспоминаний. Она посмотрела на него, немного оживилась, протянула обе руки для поцелуя и предложила чаю:

— Аромат чая так приятен, особенно зимой, — сказала она. — До войны 1914 года мои родители служили в Санкт-Петербурге, и я дважды встречала там с ними Рождество. Зачем я не осталась там! Русская душа — вот чего мне не хватает!

— Русской души? — спросил он, смеясь. — Что за идея? Вы, как всегда, непредсказуемы и неожиданны.

— Неожиданна, именно так. Никто больше меня не ждет. Что мне делать? Куда идти? Как я на вас сердита, как сердита! Почему вы не заставили меня уехать в Тижу?

Он отвечал, что еще не поздно туда поехать и что такой смелый шаг, вероятнее всего, непременно тронет Зарагира.

Тут она привстала и крикнула:

— Хорош совет, ничего себе! Вот, смотрите! Читайте! Ну как, могу я сделать смелый шаг? Читайте, читайте! — повторяла она и, схватив кучу фотографий, лежавших на столике, и письмо, разбросала их по комнате.

— Все! Все кончено! Он расстается даже с памятью обо мне. Какая жестокость, какая несправедливость! И только вы могли помешать тому, чтобы все это случилось.

Луи Дювиль прочел письмо секретаря, и оно вызвало у него острое чувство ненависти к г-ну Зарагиру.

Воспоминания, связанные со временем, только что прошедшим, принадлежат сегодняшнему дню и продлевают его. Г-жа Зарагир поняла это. Ее муж, налагая запрет на память об их совместной жизни, лишал будущего их прошлое. Оглядываясь назад, г-жа Зарагир видела теперь годы своего замужества как бы отделившимися от континента всей остальной жизни, превратившимися в островок, куда уже никогда не ступит ее нога. В таких случаях мысль уподобляется привидению, которое бродит вокруг мест, куда судьба уже не пускает самого человека. И когда этот призрак видит дом, где брали начало все совместные прогулки, такой родной, такой доверчиво любимый дом, когда он переступает его порог, где было дано и получено столько поцелуев, стрелы воспоминаний пронзают живое сердце.

Однако обида г-жи Зарагир часто оказывалась сильнее ее горя, самолюбие брало верх над любовью, ярость выводила ее из состояния уныния, и тогда она приходила к выводу, что г-н Зарагир недостоин ее любви. Сожалела она скорее не о нем, а об окружавшем ее в той жизни стенах, о саде, о клумбе в центре гостиной, о безбедном существовании и обо всем том, над чем она царила в Тижу. Те необыкновенные условия возносили ее над реальностью, и именно они были сейчас предметом ее сожаления.

Г-жа Даже осудила Зарагира и поддержала его покинутую им жену. Она пела ей дифирамбы и помогла ей увидеть будущее в приятном свете, тем более, что она была все еще достаточно молода. Луи Дювиль жалел ее. Она не была ветреной женщиной, ошибки неверности побуждали ее быть впредь осмотрительной, и она не встала на путь новых завоеваний, а предпочла вернуться к прежнему любовнику. Луи Дювиль не смог противостоять этому ее решению, тем сильнее связавшего его с г-жой Зарагир, что он признавал свои обязательства по отношению к ней.

Легче обмануть любовь, чем доверие. Г-жа Зарагир знала это и демонстрировала именно доверие, которое он не решался обмануть. Она сумела показать ему, что ее счастье зависит теперь только от него. Завидуя Дювилям, их дому, их образу жизни, она начинала жалобно вздыхать всякий раз, когда он расставался с ней, уезжая на время в Вальронс.

В его отсутствие она вместе с г-жой Даже осмотрела множество сдаваемых в аренду квартир. У нее были очень определенные вполне конкретные требования, и прошло несколько месяцев, прежде чем она нашла то, что искала. Она сняла наконец квартиру на первом этаже, в доме, только что построенном на опушке Булонского леса, рядом с домом г-жи Даже. К дому примыкал небольшой садик. Время было не подходящее для начала работ по обустройству, которые были бы прерваны из-за лета, и она жила бивуачной жизнью в запахе штукатурки, заказала цветы в горшках и занялась садоводством.

— Ах, как мне хотелось бы зажить наконец нормальной жизнью! Я сотворю здесь чудеса, да, чудеса. Ах, скорей бы кончалось лето. Лето — это большое зияние, — говорила она непринужденным тоном, сама того не замечая, что цитирует г-на Зарагира.

В субботние и воскресные вечера она облачалась в платье из белого линона, надевала на ноги туфельки из голубого атласа и, держа в руках веер из черной бумаги, накинув на плечи шаль, ждала Луи Дювиля у входа в свой садик. Он тут же проникался очарованием, исходившим от этой женщины, созданной г-ном Зарагиром, и проводил в цветущем саду или в пустой квартире часы, полные страсти, когда обольщение, желания и исполнение желаний превращаются в единое целое.

В июле г-же Зарагир пришлось поехать к родителям, где из-за несчастного случая с отцом ей пришлось пожить некоторое время. Родственникам она сказала, что климат в Тижу для нее слишком утомителен и что она была вынуждена перебраться в Париж. Они нисколько не сомневались, что муж ее так же сожалеет об этом, как и она, и что семейная жизнь у них безоблачная.