Около полудня посланнику доставили письмо от г-жи де…. Она сетовала на то, как прошел вчерашний вечер: «Я ненавижу свет, мне хотелось бы, чтобы на меня смотрели только ваши глаза. Стоит вам заговорить с кем-нибудь еще, как меня охватывает страх и мне делается дурно». Она просила его прийти к ней как можно раньше. Он ответил, что, к великому своему сожалению, не в силах исполнить ее просьбу: «Мне мучительно трудно не видеть вас, но мною получена срочная депеша из моей страны, и я выезжаю немедленно. К чему говорить об иных чувствах, если горечь разлуки с вами пересиливает во мне даже внушенную вами любовь». Г-жа де… расплакалась. Посланник уехал, а к г-ну де… пришел ювелир.

— Вы ни за что не поверите мне, любезнейший сударь… — начал он.

— Напротив, дорогой мой, я с легкостью вам поверю, ибо я в курсе того, что привело вас ко мне, — прервал его г-н де….. — Назовите лишь цену принесенной вами вещи.

— Сударь, — продолжил ювелир, — мне хотелось бы, чтобы эти бриллианты стоили менее дорого, поскольку я имею скорбную привилегию продавать вам их вот уже в третий раз. Меня весьма удивило, поверьте, — добавил он после короткого молчания, — что они снова попали ко мне.

— Красивые вещи, как и люди с тонким вкусом, выбирают лучшие дома, — произнес г-н де….

— Но какое совпадение! — не унимался ювелир. — Согласитесь, какое редкое совпадение!

— О! — не сдавался г-н де…. — Я уже привык, что правда всегда выглядит неправдоподобно. Все неправдоподобное оказывается правдой, а потому я уже давно ничему не удивляюсь.

И он в третий раз купил серьги.

Едва ювелир ушел, г-н де… вызвал звонком лакея и спросил у него, дома ли г-жа де….. Лакей сообщил, что госпожа удалилась в свою комнату, что лицо ее необычайно красно, что она жаловалась на холод и объявила, что отправляется в постель.

Г-н де… имел обыкновение стучать в комнату жены, но на сей раз он вошел, не дождавшись ответа.

— Вы отдыхали? — спросил он.

— Нет, — отвечала она. — В моем сердце нет места ни усталости, ни отдыху.

Из этих слов он понял, что она влюблена. И он не ошибся. Она любила и впервые в жизни страдала от любви. Глядя, как она лежит — прекрасная, жалкая, снедаемая тревогой, с покрасневшими веками и глазами, полными слез, г-н де… решил воспользоваться удобным случаем и преподнести ей урок.

— Что вы скажете на это? — спросил он и поставил перед ней распахнутый футляр, в глубине которого поблескивали бриллиантовые сердечки.

Г-жа де… ничего не ответила. Она протянула руки, взяла серьги и поднесла их к ушам, словно ощутив сладость поцелуев, от которых хотелось закрыть глаза.

— Мне очень жаль, — продолжил г-н де…, — но нам надо поговорить. Возможно, вы согласитесь выслушать меня не перебивая. Своею ложью вы превратили это украшение в источник недоразумений. Я очень зол на вас, и вы понесете наказание. Как вам известно, у жены моего племянника только что родился сын. Семья наша, увы, не имеет других наследников, и я решил, что завтра мы с вами отправимся к молодой матери и вы подарите ей эти серьги, более вам не принадлежащие.

Раздавленная горем, стыдом и любовью, г-жа де… поняла, что ей предстоит пройти одно из тех испытаний, которые небеса посылают святым. Призвав на помощь всю свою отвагу, она избрала своим оружием слабость и, ни слова не говоря, положила бриллианты на место и закрыла футляр. Г-н де… придавил крышку ладонью.

— Итак, решено, — возгласил он. — Вы к ним больше не прикоснетесь.

У старшего брата г-на де… был единственный сын, который, пренебрегнув семейными традициями и нимало не заботясь о причиненном родителям огорчении, женился на очень красивой девушке, намного превосходившей его умом, но довольно взбалмошной и склонной к необдуманным поступкам. Ее упрекали в том, что она приходилась дочерью человеку с дурной репутацией, денежному мешку, который впрочем, был недостаточно богат, чтобы вести свои дела не таясь, и которого бесконечные темные спекуляции уже несколько раз ставили на грань банкротства. Однако юная супруга проявила такое множество прекрасных качеств, показала такую привязанность к семейному очагу и такую готовность во всем подчиниться семье мужа, что в конце концов ей простили неспособность быть иной, чем она есть, а после рождения наследника и вовсе вознесли ее до небес.

Г-жа де… не могла не покориться мужу, и на следующее утро они вместе отправились с визитом к новоиспеченной матери. Она приняла их не вставая с постели, со всех сторон окруженная родственниками, своими и мужа, в очень благородной и немножко мрачной комнате, которую не делали веселей ни стоявшая здесь же колыбель, утопавшая в кружевах, ни огромные букеты цветов. При их появлении отовсюду зазвучали приглушенные голоса радостных приветствий; дамы лобызались и подставляли мужчинам руку для поцелуя; все дружно восхищались новорожденным.

Г-жа де… склонилась к племяннице, что-то шепнула ей на ухо и вложила в ее ладонь приготовленный подарок. Молодая мать открыла футляр и испустила удивленно-счастливое восклицание. Посыпались восхищенные возгласы, слова благодарности. Гости рассматривали бриллианты, перешедшие в этот день в разряд фамильных драгоценностей. Г-жа де… села поодаль от остальных. Тоска сжала ей сердце, и, не в силах сдержаться, она всхлипнула. С губ ее сорвался стон, и сейчас же все взоры обратились к ней. Племянница воскликнула:

— Что с вами, дорогая тетушка?

— Ничего-ничего, — отвечала она. — Это все ваш малыш. Я вижу будущее, а думаю о прошлом…

Всех очень удивили эти слова, произнесенные женщиной, которую считали одновременно и слишком холодной, и слишком фривольной. Раздались протестующие мужские голоса:

— Прошлое! Какое у вас может быть прошлое? Вы — сама молодость и красота! Оставьте, право, рассуждать о том, что вам знать не дано!

Дамы повернулись к г-ну де….

Он медленно приблизился к жене и протянул ей носовой платок.

— Прошлое начинается вместе с горем, — тихо сказала она ему.

— Возможно, — ответил он. — Если только это не выдуманное горе.

Подобная холодность несколько остудила нервы г-жи де….. Она подошла к окну и застыла возле него, поглощенная созерцанием снежинок, вихрившихся в танце на углу улицы. Так она стояла, пока невестка не взяла ее за плечи и не подвела к зеркалу.

— Забавно, — заметила г-жа де…. — Ни от чего так не портится прическа, как от слез.

Все засмеялись, а г-н де… сказал своему брату:

— Странные у нее идеи.

— Мне ее очень жаль, — отвечал брат.

Сам он женился на провинциалке с суровым нравом и любил свояченицу, которая пленяла его многим, но особенно кокетливостью.

— Лучше бы меня пожалел, — возразил ему г-н де…, и эта реплика вызвала новый взрыв смеха, обеспечив успешное завершение чуть было не испорченного визита.

Прощаясь, г-жа де… высказала сожаление, что не удалось повидаться с племянником.

— Я очень расстроена, что его нет дома, — сказала она племяннице. — Ваш муж должен сейчас быть рядом с вами.

— Он с раннего утра занят делами и порой возвращается лишь после обеда, — отвечала та. — Мне кажется, он еще ни разу не видел своего сына при свете дня.

Г-ну де… очень хотелось задать племяннице кое-какие вопросы по поводу деловых занятий ее мужа, но г-жа де… уже стояла в дверях, поджидая его. Они ушли.

Посланник вернулся накануне Рождества, и г-жа де… получила от него бамбуковую корзинку, полную фиалок и веточек мимозы. Когда принесли цветы, муж находился здесь же, в библиотеке. Он увидел, как она взволнована, и вышел из комнаты.

Сначала г-жа де…, две недели не имевшая никаких известий от человека, перевернувшего всю ее жизнь, не смела прикоснуться к посылке, опасаясь, что не найдет в ней письма. Затем она принялась шарить между букетиков и веток и разрыдалась. Она схватила корзинку, перевернула ее, и цветы рассыпались по полу. Она взяла букетик фиалок, прижала его к губам, потом к глазам и, не разжимая рук, вытянулась на софе, замерев без движения, словно улеглась в могилу.