Один мой друг в 1970-е годы начал по почте получать кредитные карточки, поскольку тогда кредитные компании еще рассылали их на индивидуальные адреса. Они отправляли карточку по почте, даже если их об этом не просили, поэтому мой друг быстро израсходовал все лимиты. После этого началась игра «Попробуй получи с меня». И каждый месяц он платил небольшую сумму, кажется пять долларов и тридцать два цента. В конце концов кредитная компания разозлилась и передала дело в агентство по взысканию долгов. После этого он стал выслушивать длинные тирады по телефону. Это было еще до того, как появился маленький дисплей, на котором высвечивался номер звонящего. «Извините, — говорил мой знакомый собеседнику, — я понимаю, почему вы мне звоните, но мне не нравится ваш тон. Вам совсем необязательно быть грубым. Не будь таких людей, как я, вы бы остались без работы. Поэтому звоните, но при этом оставайтесь вежливым». Сотрудника агентства по взысканию долгов это убедило, и, поскольку дело происходило в Канаде, с тех пор он был отменно вежлив.
Сегодня все те, кто погряз в долгах, имеют ресурс, который ранее совершенно отсутствовал: они могут объявить о своей личной финансовой несостоятельности и избежать значительной части неприятностей. Есть агентства, которые помогают людям оформить это за определенный процент. «Это будет стоить вам меньше, чем вы должны», — нежно воркуют рекламные объявления в метро. Конечно, и в этой системе есть свои недостатки, поскольку ваш кредитный рейтинг ухудшится и вы лишитесь возможности приобретать в кредит свои дорогие игрушки. Но вас никто не бросит в холодную мрачную камеру, где пришлось бы довольствоваться засохшим сыром и заплесневевшим хлебом и где другие заключенные смогут позариться на ваши ботинки, запонки и шелковый носовой платок. Такого не произойдет — по крайней мере, здесь и сегодня.
Пока мы толковали о том, что с вами может произойти по закону в случае, если вы не отдаете заемные деньги, полученные по документу, имеющему юридическую силу. Но что может сучиться, если долг получен каким-то темным путем в обход закона? Что, если должник получил деньги у мафии? Тогда события могут развиваться по другим сценариям.
Мой главный источник по этой теме — неподражаемый Элмор Леонард. В своем детективном романе «Контракт с коротышкой» его антигерой Чили Палмер работает на мафию, разыскивая ее должников. В романе он должен найти человека, страдающего игровой зависимостью, который к тому же играет в азартную, но глупую игру под названием «Попробуй получи с меня». Вот что говорит Чили о методах мафиозных кредиторов:
К тебе приходит человек, и ты ему без обиняков говоришь: «Ты уверен, что хочешь получить эти деньги? Тогда слушай. Тебе не придется закладывать дом или подписывать бумаги. Ты просто дашь мне слово, что каждую неделю будешь возвращать определенную сумму плюс проценты». Если он начинает сомневаться, но все равно заявляет: «Да, да, я уверен, что смогу» — или что-нибудь в таком же роде, то я ему говорю: «Не стоит тебе брать эти гребаные деньги». Тут он начнет умолять, клясться своими детьми, что вернет все деньги в срок. Но ты понимаешь, что он в отчаянном положении, иначе никогда бы не пришел за этими чертовыми деньгами, и ты ему говоришь: «Ладно, но если ты пропустишь хотя бы один платеж, то тебе придется пожалеть, что ты вообще сюда пришел». Но ты никогда не говоришь, что конкретно его ждет. Пусть сам включит воображение и подумает о чем-нибудь хуже некуда.
Далее в романе Чили пытается оправдать все это: «Ты должен понять, что этот бизнес не хуже любого другого. Здесь на первом месте вовсе не желание придавить человека, а желание получить прибыль». Но все дело в том, что если мафиозный ростовщик не получит своих денег, то ему придется все равно «давить» на людей. В темном царстве, где один берет, а другой дает деньги в долг, нет ограничений ни на характер и величину долга, ни на вид наказания за невозврат. Как говорит Чили, это наказание может быть «хуже некуда».
До сих пор мы рассматривали только индивидуального должника, гражданского должника, простого должника, должника-пешехода, должника без своей армии. Но что мы увидим, если расширим поле зрения? Что, если должник — это король, император, герцог эпохи Возрождения, Чингисхан, вождь вроде гунна Атиллы или современное правительство, не важно, демократическое или нет? Тогда последствия могут вырваться за границы того, что Чили Палмер назвал «хуже некуда», ибо, как ураганы, извержения вулканов и цунами, крупные долги могут изменить как историю, так и ландшафт.
В своем произведении «Государь» с позиции человека XVI века Никколо Макиавелли учит тому, как с помощью железного кулака в бархатной перчатке управлять людьми, рассказывая обо всем с такой прямотой, что его леденящую душу логику трудно опровергнуть. Он считает, что правитель или будущий правитель обязан делать три вещи: обретать, расширять и укреплять власть. Для этого ему нужны последователи и подданные (говоря языком эпохи демократии — «члены партии» и «налогоплательщики»). Он может получить землю по наследству, может завоевывать ее силой оружия, коварством или предательством. Но в любом случае — ему нужна армия, то есть отряды людей с оружием, а для того чтобы накормить и вооружить эту армию, ему понадобятся деньги.
Армии можно платить либо завоевывая территорию и отдавая ее на грабеж войскам, то есть расходуя на эти цели имущество других людей, либо из средств, которые собирают с подданных. Однако, если их обложить слишком высокими налогами, извечный ребенок, живущий в человеке, будет вопить: «Это нечестно!» — и такое положение чревато бунтом. С другой стороны, чрезмерные налоги могут породить нищету и голод, подданные начнут питаться плохо и ослабеют до такой степени, что им будет не до восстания. Одновременно они потеряют стимулы и силы, необходимые для продуктивного труда. Но, с третьей стороны, если дела станут настолько плохи, то подданные решат, будто им уже нечего терять, и все-таки решатся восстать. Вот такие тонкие расчеты.
Налогообложение можно видоизменить, если государство будет брать деньги у населения взаймы, что иногда и делается в виде выпуска облигаций, и тогда у государства возникает долг перед населением, который нужно отдавать в виде определенных услуг. Даже Макиавелли говорит, что государь должен стремиться к тому, чтобы по возможности облегчать долю своих подданных. («По возможности» означает лишь наличие некоторого денежного остатка после всех расходов на войны, которые намерен вести государь.) Подданные, в свою очередь, хотят получать услуги без уплаты соответствующих налогов, тогда как правители хотят получать налоги, не предоставляя встречных услуг. Этот конфликт интересов присутствует во всей человеческой истории с того момента, когда возникли первые излишки продовольствия, социальные иерархии, армии и налоги, и с тех пор ропот недовольных не утихает.
Тем не менее если война представляется справедливой, то под ее предлогом можно собирать довольно большие налоги. Война отвлекает на себя внимание, а люди в такое время не хотят чувствовать себя или выглядеть нелояльными по отношению к своей стране. Если их испугать тем, что придут банды варваров и отнимут у них все имущество, самих обратят в рабство, детей будут жарить на кострах, а женщин насиловать и вспарывать им животы — не смейтесь, ибо такое бывало, — то это будет должным образом воспринято, и нужные деньги вы всегда соберете. Достаточно вспомнить, что подоходный налог был впервые введен в Великобритании в 1799 году для финансирования войны с Наполеоном. В Соединенных Штатах этот налог появился в 1862 году для снабжения армии во время Гражданской войны. В Канаде доходы были впервые обложены налогом в 1917 году как временная мера, вызванная участием страны в Первой мировой войне. Однако от уже введенных налогов трудно избавиться, и, хотя войны, на которые они собираются, периодически заканчиваются, подоходный налог обычно остается. Впрочем, такой налог лучше, чем налоги на окна, бороды или холостяков, которые тоже в свое время собирались.
