Работая над иконой, художник никогда не ставил перед собой цель воплотить во времени и пространстве то или иное историческое событие. Икона по своей сути стоит вне времени, и все историко-бытовые элементы (детали архитектуры, одежды святых и т. д.) в ней играют случайную роль.

Иконописцы не создавали трехмерного пространства. Икона – это плоский мир, где нет ни глубины, ни линии горизонта, ни теней, которые предметы всегда отбрасывают на картине. Это не значит, что средневековые мастера не имели представления о перспективе и объемности изображения. Им не нужна была объемность, большинство икон были плоскостными, что подчеркивало Божественную суть изображения. Искусствоведы отмечают, что изографы сознательно использовали обратную перспективу, благодаря чему предметы кажутся как бы распластанными на поверхности иконы. Не считаясь с законами прямой перспективы, средневековый художник показывал то, что для него являлось важным.

Для выявления религиозного образа иконописцы использовали такие приемы, как высветление или притенение отдельных деталей (горок, палаток, деревьев, одеяний, ликов и т. д.). При этом изображение все равно оставалось плоским. Пространственная глубина иконы так мала, что все предметы и фигуры, находящиеся на разном расстоянии, кажутся придвинутыми друг к другу.

Живопись часто называют искусством застывшего мгновения, а вот иконописцы нередко изображали на одной иконе два и более событий, разворачивавшихся во времени. Например, на иконе «Преображение» Христос и его ученики предстают трижды. Сначала Спаситель и его последователи поднимаются на гору Фавор; затем, уже на горе, Христос преображается, а апостолы, пораженные этим чудом, падают ниц; далее художник показывает, как Христос и ученики спускаются с горы.

Лики на иконах выглядят застывшими, фигуры лишены движения. И здесь есть свое объяснение: иконописцы обычно изображают святых в состоянии религиозного самоуглубления, мистического созерцания. Общение с Богом не терпит суеты, свойственной любому движению.

Есть в иконописи и другие важные правила. Самые значимые персонажи (Христос, Богородица) изображаются крупно независимо от местоположения (в глубине композиции или на переднем плане). На иконах можно увидеть землю, представленную в виде горок, растительность, строения, однако иконный пейзаж условен, его элементы – это скорее знаки, которые указывают, где, когда и при каких обстоятельствах происходило то или иное событие Священного Писания. Так, на своей знаменитой «Троице» Андрей Рублев изобразил дерево и какую-то постройку, и только из текста Библии можно понять, что дерево – это дуб, а строение – дом Авраама. Создавая пейзаж, иконописец не берет за образец натуру, как это делает светский художник. Он выписывает лишь отвлеченные формы, которые помогают выявить главное: спокойный ритм духовной жизни.

Мастер иконописи изображает не само событие, не определенное лицо, не конкретную форму природы, он дает события, лица, формы как бы намеками. Его цель не в том, чтобы привлечь зрителя к земному, а в том, чтобы заставить отрешиться от него и приобрести молитвенный настрой, ощутить чувство единения с теми, кто представлен на иконе.

Икона – это не картина, а богословие, выраженное не словесно, а образно. В ней отражены молитвенная собранность, умиротворенность в общении с Господом. И это дается реально, без иллюзорности, которая есть даже в самой талантливой картине, одними только линиями и красками. Иконописцы изображают не земной (дольный) мир, а мир Божественный (горний), где иные законы пространства, движения и времени. «Я не от мира сего (Ин. 8, 23), – говорил Христос, – царство Мое не от мира сего» (Ин. 18, 36).

В начале XIII века известность на Руси получила ярославская «школа» иконописи. В монастырях и в мастерских при храмах было создано немало прекрасных икон, и среди них знаменитая «Ярославская Оранта», изображающая Богородицу. Прообразом этой иконы было мозаичное изображение Пресвятой Девы в киевском Софийском соборе, созданное греческими мастерами. Греки изобразили Божию Матерь суровой и грозной, ярославские живописцы сделали Ее облик более человечным, мягким. Их Богородица – это прежде всего Заступница рода человеческого, Ей хорошо знакомы чувства милосердия и сострадания.

Расцвет русского иконописного искусства пришелся на XIV–XV столетия. Именно тогда появились художественные центры с местными особенностями в Новгороде, Чернигове, Москве, во Пскове.

Искусство иконописи приобрело огромное значение после татарского нашествия, когда начали строить небольшие деревянные церкви, нуждавшиеся не в монументальной фресковой живописи, а в иконах. Деревянные церкви часто горели, поэтому потребность в новых иконах была очень велика. В результате иконописные мастерские появились во многих древнерусских городах.

В конце XIII – начале XIV века в русскую иконопись стали проникать образы и идеалы народной культуры, в результате чего иконы утратили византийскую утонченность и стали более примитивными, но в то же время более полнокровными. В конце XIV – начале XV столетия благодаря слиянию народных традиций с профессиональной выучкой художников и византийским опытом начался расцвет искусства русской иконописи. Вместо торжественных и неподвижных образов домонгольского периода появились произведения с более сложными сюжетами и композициями, требовавшими передачи движения, душевных переживаний.

Заметнее всего непосредственность религиозного народного чувства проявилась в новгородской иконе. Иконописцы из Новгорода создавали незамысловатые и простые произведения, их образы отличались необыкновенной ясностью. Такова икона «Георгий с житием», написанная в первой половине XIV века. В центре иконы изображен самый почитаемый в Новгороде святой, в «клеймах» по краям представлены сцены его жития. В «среднике» показан один из подвигов святого Георгия – избавление царевны Елисавы от змея, который пожирал детей в одном городе. Этот древний сюжет на Руси, пострадавшей от татарского ига, имел особое значение. Также в «клеймах» изображены сцены мучений святого Георгия, которым его подвергли гонители христиан. Подобный сюжет подразумевает передачу действий, эмоций, однако на иконе начала XIV столетия их пока еще нет. Персонажи композиции выглядят застывшими, не связанными между собой, святой Георгий, сидящий на коне, будто парит в воздухе. Бесстрастными и неподвижными представлены мучители святого. А невозмутимый вид самого Георгия должен, по замыслу живописца, передать стойкость и бесстрашие святого мученика. В этой иконе нет утонченной духовности, характерной для образов домонгольского периода, она проста, конкретна и наивна, но именно это и придает ей особую выразительность.

Движение, эмоциональность, душевные переживания в русской иконе стали появляться только во второй половине XIV века. Такова новгородская икона XV века на тот же сюжет – «Чудо Георгия о змие». Святой Георгий скачет на белом коне естественно и ловко, легко поражает чудовище, движение передают развивающиеся складки плаща.