В университетах студентов-историков учат: «Сначала найди надежный исторический источник, перепроверь его, потом пиши работу». И одновременно аккуратно, чтобы не задеть молодого самолюбия и не отбить интерес к работе, объясняют, что собственные фантазии никак не могут являться доказательством реальности происходящего. И вряд ли кто-то будет рекомендовать романы Александра Дюма в качестве источника по истории позднесредневековой Франции. Да он и сам признавал, что для него реальность мало что значит – это лишь поле, где он помещает своих героев. Но в случае с романами и фильмами о Есенине совсем иначе: нас просто хотят заставить поверить, что «все так и было», что даже «проведено расследование», которое и раскрыло тайну убийства. Никакого расследования не было. И никакой новой тайны никто не раскрыл. Если бы эту версию изобрели студенты-историки или студенты-медики, им можно было спокойно ставить «два» и рекомендовать избрать иную профессию, поскольку неуважение к факту и к источнику вместе с упованием на собственные фантазии и измышления – большой грех для того, кто хочет действительно докопаться до правды.

Также утверждалось, что фильм создан на основе изучения большого количества документальных свидетельств. Позвольте спросить – каких? Все тех же фотографий и посмертных масок Есенина, которые многократно исследовались экспертами? Поразительно: эксперты высшей категории (есть такая оценка профессионализма в судебной медицине), в том числе и в результате следственных экспериментов, не находят признаков убийства, а писатель обнаруживает их на основе «изучения по фотографиям». Причем для него это – «не одна из версий», а твердо доказанный факт.

Знают ли вообще авторы «новаторских» версий об убийстве, как выглядит архивный лист и по каким кодам искать документы в архивах? Ведь там можно многое раскопать о тяжелейшем душевном состоянии Сергея Есенина, о его постоянных срывах, суицидальных наклонностях, попытках самоубийства. Да ну о чем это я.… Все это скучно и сводит скулы до зевоты.

Авторы проекта даже обращаются к Президенту В. Путину с просьбой провести дополнительное расследование причин смерти Сергея Есенина. Как так – а чем занимались десятки людей до сих пор? И значит ли это, что тем самым они подвергают сомнению труд очень многих экспертов, в том числе и автора этой книги, старавшихся профессионально и аккуратно, шаг за шагом восстановить все события, связанные со смертью поэта? Причем делается это просто так, на пустом месте, то ли от увлечения некой сверхидеей доказать то, что другими давно опровергнуто, то ли от желания сделать рекламный трюк. Сложно сказать, что стоит за этой просьбой – рекламный ход или искренняя убежденность, замешанная на непонимании ситуации. А в целом это обыкновенное хамство перед памятью, поданное с обаятельной улыбкой доброжелателя.

Почему же человека надо обязательно «убить», чтобы сделать его жизнь интересной? И на этом фоне признания в любви к Есенину кажутся кощунственными и слишком театральными.

Версия «убийства» упрощает все: и душевную муку, и страдание, и невротизм, присущий всякому таланту. Но еще есть совесть исследователя. И историческая честность – качества, данные очень немногим людям.

Осознание механизмов ухода из жизни поэта требует душевной тонкости, особой трепетности понимания человека, столь внешне похожего на всех остальных, но на самом деле стоящего вне толпы как обожателей, так и гонителей.

Ложь про ушедшего, даже поданная с вежливой и обаятельной улыбкой, – это всегда оскорбление и тому, кто ушел, и тем кто остался. Это попытка маленьких суетливых человечков поставить себя на одну ступеньку с гением, взгромоздиться на его плечи и громко прокричать оттуда, чтобы их тоже заметили. Они забывают одно – всем им когда-то тоже придется отправиться в последний путь…

А. А. Маслов,

профессор, доктор исторических наук,

академик РАЕН

Автору этой книги, известному ученому, судебно-медицинскому эксперту и блестящему преподавателю Медицинской академии, профессору Александру Васильевичу Маслову, увы, не пришлось увидеть ее выход в свет. Этот удивительно щедрый, мужественный и жизнелюбивый человек до последних дней работал над несколькими книгами о судебно-медицинских расследованиях смертей известных людей, в том числе и Сергея Есенина. Данное издание – первая часть его уникальных расследований.

Сергея Есенина убили – убили подло и низко, как только бездарности могут убивать гения!

Нет, пускай читатель не подумает, что это и есть лейтмотив настоящей книги. Это просто один из расхожих тезисов последнего времени. Именно такие предположения можно прочитать в популярных публикациях и увидеть в телевизионном изложении. Но это всего лишь фантазии. И даже такие версии могут оказываться более примитивными и упрощенными, чем сама жизненная реальность. А она таит в себе куда больше загадок, чем сегодня показывают на телеэкране.

Так существует ли по-настоящему загадка смерти Сергея Есенина? На первый взгляд, конечно, существует, ведь не случайно появляются все новые и новые версии о том, как его убили, как за ним по пятам шли спецслужбы, как его отравили, усыпили, застрелили, – всего и не перечислишь.

Но вот вопрос: откуда вообще возникают подобные версии? Насколько доказуемы они? И какими методами можно проверить их?

И в нашем случае речь пойдет о достаточно редком на сегодняшний день явлении – привлечении данных медицины и судебно-медицинской экспертизы для реконструкции последних дней поэта Сергея Александровича Есенина, именно тех дней, которые до сих пор таят загадку причины ухода из жизни этого удивительного человека.

В наши дни «изобретение» все новых и новых версий смерти известных личностей стало едва ли не нормативом неких «новых исторических исследований». Справедливости ради скажем, что такие версии изобретаются не профессиональными историками, которые всегда осторожны в своих окончательных выводах, а людьми, которые действительно считают, что можно просто так, благодаря силе своей фантазии и надергиванию нескольких фактов, сразу же переиначить все.

В сущности, в попытках пересмотреть старые версии гибели Есенина нет ничего плохого – наоборот, это может быть весьма полезным для еще одной перепроверки архивных документов и медицинских заключений. Но если и после того, как все профессиональные экспертизы показали, что Есенин покончил жизнь самоубийством, упорно утверждать, что его убили, причем самым изощренным образом, а вместо доказательств приводить свои «размышления» по этому поводу, то все это иначе как нелепым мифотворчеством не назовешь.

Историческое мифотворчество – яркий цветок с дурным ароматом, который пышно расцветает особенно в наше время, когда нормой поведения становится печально известный лозунг Смердякова: «Все дозволено». Исследователи-любители бросились писать и переписывать историю: ведь Сергей Есенин не только часть нашей культуры, но и частица русской истории. Поток подобных произведений буквально захлестнул читателя. Как известно, мифотворчество является донаучной формой мышления и имеет благодатную почву в эпоху общественных потрясений, крушения идеалов, всеобщего недоверия, причем тесно связано с агрессивной экспансией низкопробной массовой культуры. Но здесь имеются свои исключения. Некоторые мифы не только рассчитаны преимущественно на интеллектуалов, но и активно потребляются ими. Исторические мифы появляются с удручающим постоянством и имеют много общего. Прежде всего – это отрицательное или весьма вольное отношение к первоисточнику и, что важно, откровенно негативное отношение к ученым-специалистам. Не имея ничего, что можно было бы противопоставить научным доводам профессионалов, исследователи-любители просто-напросто отбрасывают научно обоснованные выводы специалистов. Не владея специальными знаниями, любители опираются в основном на литературу, причем не научную, а публицистическую, на воспоминания, которые зачастую представляют собой такой же миф.