К нему нередко подходили, хлопали по плечу и называли «Серегой» совсем незнакомые люди, что кому-то это может показаться признаком открытости, человеческой доступности такой необычной личности, как Сергей Есенин. Сам же поэт очень страдал от этого. Он не любил такое панибратство.

Прошло много десятилетий, и сегодня многое повторяется. Про него рассказывают новые истории и побасенки, навязывая абсолютно неправдоподобную, неисторическую версию об убийстве, приписывая ему то, что он никогда не делал и о чем вряд ли когда-либо думал. Какими бы благими мотивами не пытались прикрыть такие измышления, в результате все они оказываются проявлениями все того же хамства, удивительной бесцеремонности.

Тайное убийство Есенина! И конечно же здесь не обошлось без вмешательства секретных служб, несчастной любви и предчувствия надвигающейся катастрофы.

Каково звучит! Чем не сюжет для романа, а еще лучше для сериала, который может до слез растрогать милых дам и заставить глубокомысленно загрустить сильную половину человечества? Кстати, такой сериал про Есенина поставлен, и в нем играют прекрасные актеры, буквально заставляющие зрителей поверить в трагическое стечение обстоятельств, приведшее к безысходному концу – убийству Русского Таланта.

Настойчивостью, с которой хотят «убить» Есенина, можно только восхищаться. Конечно же это столь захватывающе, столь точно и безошибочно отвечает интересам той категории читателей и зрителей, которая воспитывается на «криминальном» варианте жизни и в котором выстрел из пистолета или «смертельный удар в голову» оказывается куда более интересным, чем тонкое профессиональное расследование.

Помните, в культовом фильме «Основной инстинкт» героиня, писательница детективных романов, на вопрос о том, почему же в ее романах всегда кого-нибудь убивают, задумчиво открывает секрет популярности своих книг: «Обязательно кто-то должен умереть». В этом – суть успеха любой бульварной литературы.

Конечно, «убить» Есенина было бы куда интереснее для широкой публики. Прежде всего, убийство – это всегда загадка, вокруг которой можно сильно посуетиться и показать себя. Во-вторых, это абсолютным образом соответствует массовой психологии публики, которой утомительно разбираться в хитросплетениях душевных исканий поэта и его внутренних трагедий. Убийство, да к тому же с участием спецслужб, воспринимается со значительно большим энтузиазмом.

Проблема лишь в том, что все это – неправда. И в том, что Есенин не был этим «массовым явлением». Мелкие люди всегда готовы танцевать на гробах талантов – в этом единственное и мелочное удовольствие бездарностей.

Посмотрите на черновики стихотворения Владимира Маяковского, написанного на смерть Сергея Есенина. Он страшно мучается, пытаясь подобрать слова обращения к ушедшему поэту, к которому порою сам относился весьма критически. Он зачеркивает строку за строкой. Пишет, перечеркивает вновь всего лишь одну строчку – строку обращения к Есенину. Это самое начало произведения «Сергею Есенину…»:

И тут же понимает всю нелепость этого панибратства – «Сережа». Зачеркивает, пишет: «Нет, Есенин, это не насмешка». И таких мучительных перечеркиваний полно в этом трагически-болезненном стихотворении. Вероятно, он сам очень хорошо понимал то страшное, состояние покинутости, ощущение бесцельности, беспросветности жизни, которое вдруг накатывает на настоящего поэта. Ведь он сам, Маяковский, уйдет из жизни похожим образом.

Самоубийство Есенина было понятно тем, кто знал его, тем, кто общался с ним в последние дни, тем, кто жил в том же творческом пространстве, что и он. Про другого поэта из совсем другой эпохи скажет Блок: «Его убила не пуля Дантеса, его убил недостаток воздуха». Это даже не про Пушкина. Это вообще про талантливых и творческих людей на Руси.

После смерти таланта на его могилу всегда приходит множество самых разных людей. Они, почитая его память, не стремясь сделать из этого дешевой сенсации, уважают любое решение, которое он принял для себя. И все же после смерти таланта всегда найдется хотя бы один подлец, который, ненавидя того за яркость души, недоступную мелким людям, замахнется на его наследство.

Вообще же «убить» Есенина, конечно, интереснее, чем по-настоящему разбираться в хитросплетениях жизни. Ведь настоящая трагедия заключается не в том, что кто-то чужой и страшный стреляет в тебя или затягивает петлю вокруг твоей шеи, а в том, что ты сам внезапно осознаешь бесцельность своего существования или, наоборот, исполненность своей жизненной миссии.

Действительно, на первый взгляд в гибели Есенина много загадочного и необычного. Трудно поверить, что такой светлый, чистый человек с удивительной тонкостью ощущения бытия, писавший распевчатые стихи, вдруг внезапно покончил жизнь самоубийством. Наши сомнения еще больше возрастут, если мы узнаем, кто окружал Есенина – многие из его знакомых, как утверждалось, были якобы либо агентами, либо информаторами ВЧК/ОГПУ. Говорят, даже личный секретарь поэта был информатором. На горизонте неоднократно появлялась столь одиозная фигура, как Яков Блюмкин, которому приписывалось много «подвигов»: убийство посла Мирбаха, руководство «советской резидентурой в Турции, Грузии и Тибете». Ну и для полного «набора», он же якобы инспирировал убийство Есенина. В общем, обстановка нагнеталась, тучи сгущались и убийство не могло не произойти…

Уже после завершения рукописи этой книги, в свет вышел роман Виталия Безрукова «Есенин», по которому поставлен и одноименный телевизионный сериал с прекрасными актерами в главных ролях. Все это было приурочено к 110-летию со дня рождения поэта. И роман, и его киноверсия упорно выдают за доказанную истину слух: поэта убили. В них даются страшные подробности: якобы Есенина убивали долго и жестоко, в него стреляли, его избивали, а потом симулировали самоубийство.

Доказательства? Есть, вот и след от пули у него на лице, прямо у глаза, вот и другой след – «от удара рукоятью нагана». Разве это не доказательства? В основе романа и фильма лежит версия бывшего следователя, полковника Эдуарда Хлысталова, который также выведен в романе и фильме под несколько измененным именем. Это то, что прочтут читатели и увидят зрители.

Увы, из этих произведений они не смогут узнать нечто другого, а именно правды. Ведь вся версия является просто собранием передергиваний, нелепиц и непрофессиональных утверждений. Проще говоря, это «клюква», рассчитанная на неискушенного человека, который вряд ли когда-нибудь найдет время просмотреть научные статьи и заключения о смерти Сергея Есенина. Конечно, в романе и в кино все выглядит более захватывающим, чем в научных и научно-популярных работах. И хотя версия Хлысталова была признана абсолютно непрофессиональной, изложенной с колоссальным количеством непростительных ошибок, она оказалась для авторов и сценаристов куда привлекательнее, чем реальность. И вновь по телевизионным экранам и газетным публикациям пошла гулять «развесистая клюква» об «убийстве» Сергея Есенина, причем эта версия подается с такой агрессивностью и липкой услужливостью, скрываясь под идеей восстановления «чести поэта», что остается лишь удивляться тому неуважению, которое испытывают авторы измышлений к широкой публике. Неужели никто не догадается просто перепроверить очевидные факты и экспертные заключения?