Дора. Пойдемте, я уложу его вещи.
Шейва. Я ж его хорошо знаю: он о себе никогда не позаботится, не купит. А когда дождь, слякоть — выскочит с открытой шеей, и готово! Горло болит.
Дора (в нетерпении перебивает). Где его чемодан?
Шейва. Когда ты дома, ты у меня небольшой пан, заботиться о тебе не очень-то стану. Ну а когда в отъезде… А ну-ка, примерь шарф!.. Ага, небось мягкий. (Поворачивается к присутствующим.) Если по два восемьдесят шерсть, то она грубая, трет шею, как войлок… Да ты не ленись, ты примерь шарф.
Манус. Да-да… хорошо, примерю.
Шейва (весело, горделиво, с сознанием своих заслуг). Шарф, что это? Стакан чаю? В минуточку выпил, и кончено? Шарф — это надолго… Так уж я себе думаю: пускай шерсть подороже… Что? Непременно надо, чтобы из-за двадцати копеек шею натерло как веревкой?
Дора (с отчаянием). Тетя!
Шейва (все больше оживляясь). Пожалею я двадцать копеек?.. Шарф — ого!.. Поди-ка, сунься-ка в лавки… Да ты примерь его, примерь!.. Чего ты боишься?.. Это не петля… Давай-ка сюда шею… Давай шею… Чего ты боишься?… Тебя повесить хотят?…
Самсон (весь бледный, дрожит, в тайном ужасе вытягивается). Вы уйдете отсюда?.. Уйдете вы?.. (Выходит.)
Александр. Вот чемодан.
Манус. Да-да… надо торопиться…
Дора. Я сложу в две минуты… Идемте в спальню…
Все, кроме Александра, уходят в спальню.
Александр. Она меня любит… она меня любит… О радость!..
Нейман. А я у тебя был… Шрифт, который у тебя, надо сплавить…
Александр (тревожно). А что такое?
Нейман. Ничего… Но следят…
Александр. Так это надо поскорей… надо сейчас…
Нейман. На Загородной улице типография взята… Черепков арестован… а Никита отстреливался и убежал. Надо добыть ему паспорт и ночью выпроводить из города.
Александр (быстро оглядывается). Ты не так громко… Ах, боже мой, как, однако, часты стали провалы!..
Нейман. Не чаще, чем раньше. Во всяком случае, остается одно — надо удвоить энергию.
Александр. Главное, осторожнее надо!
Нейман. Да, и это нужно.
Входит Манус, за ним остальные. Меер тоже здесь. Леньчик несет чемодан.
Самсон. Я бы все-таки поехал на вокзал.
Дора. К чему? Можно и здесь проститься.
Леньчик. Я тоже не поеду на вокзал!
Манус. Ах, Нейман!.. Рад, что вы пришли… Простимся. Будьте здоровы… будьте счастливы… и счастливо работайте…
Нейман. Прощайте. Давай бог успеха.
Леньчик (размахивая чемоданом). Тебе, Манус, — там, а… кому надо — здесь.
Дора. Успех будет. Успех, во всяком случае, будет.
Манус. Так, сестра!.. Успех, во всяком случае, будет… Ну со всеми, кажется?
Слышен рожок приближающейся конки.
Александр. Конка идет… торопитесь.
Манус. Со всеми простился?.. Мама!.. Еще раз… Мама моя!.. (Бросается к матери, долго целует ее и, вырвавшись, бежит к двери.)
Все за ним. У двери столпились, проходя в нее по одному. Дора за рукав придерживает Мануса, они оба остаются позади. Когда все уже вышли, Дора быстро приводит брата на авансцену и говорит вполголоса, но крайне выразительно, с силой.
Дора. Манус… Прошение о помиловании подписано не будет…
Манус (пораженный, отступает). Ты… Ты что?!.. Ты знаешь?..
Дора (поспешно). Ничего не знаю, ничего не знаю!.. Но… если случится… прошение о помиловании подписано не будет.
Манус (смотрит на сестру в упор). Не подпишу!
Дора. Так… И мама не подпишет… Я ручаюсь… Будь спокоен… Прощай!.. Прощай… (Обнимая его.) Теперь иди… Иди… Манус, иди!.. (Он идет. Сестра за ним.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Между первым и вторым действием проходит две недели. Бедная комната позади мастерской Самсона. Две двери — одна в мастерскую, другая во двор. Железная кровать, несколько стульев, комод. Самодельная этажерка с книгами. На стенах фотографические карточки писателей. Леньчик, полуодетый и босой, лежит на сундуке. Берл у стола читает газету.
Леньчик (поет).
«Вы жертвою пали в борьбе роковой
Любви беззаветной к народу».
(Стонет.) Ой-ой-ой!..
Берл. Так больно?
Леньчик (стонет, всхлипывает). Ой-ой-ой!..
Берл. Так крепко больно?
Леньчик. Ужжжасно… Жжет. (Превозмогая себя.) А здорово, знаешь, говорил вчера Самойло.
Берл. Что же он сказал?
Леньчик. Да все… Про свободу, про рабочий класс… Призывал к забастовке… Потом говорила наша Дора… Вот кто молодец, Берл! (Быстро садится.)
Берл. А она что говорила?
Леньчик. Ах, как она говорила!.. Голос, глаза… Дрожь по телу проходила, ей-богу…
Берл. Ах… и меня не было!
Леньчик. Можешь пожалеть, можешь… Я уж, кажется, хорошо знаю ее, но такой ее еще не видел… Понимаешь: она над могилой, красное знамя над ней… Солнце садилось, и от него и от красного знамени Дора вся как в огне… И каждое слово ее из огня. «Отомстим за замученных братьев! За одну погубленную жизнь мы десять жизней возьмем. За одну каплю пролетарской крови пусть прольются реки крови наших убийц!..».
Берл. Ах!..
Леньчик. Все зажглись, Берл!.. Все как герои сделались. А Дора… красивая она была, красивая!..
Берл. Ну еще, ну… (В восхищении надвигается на Леньчика.)
Леньчик. Потом запели… Может быть, пять тысяч человек грянули: «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Так вышло грозно… страшно… Мне показалось, что и все покойники в могилах запели!.. У меня кулаки были сжаты, и сердце так билось, что я дышать не мог… Ух!.. Только, знаешь… (Смущенно умолкает. Смотрит в сторону. Потом с внезапным порывом.) Я себя терпеть не могу. Я себя презираю!
Берл. Почему же, чудак ты!
Леньчик. Я… заплакал… я не выдержал… я был в таком волнении, что не выдержал и заплакал…
Берл. Вот тебе раз.
Леньчик. Ведь это же подло, Берл!.. Ничтожно!.. Надо быть крепким! (Ударяет кулаком об сундук.) Надо быть сильным! Надо быть твердым как сталь. А я… черт меня знает… (Сквозь слезы.) Я ненавижу себя…
Берл. Эх ты!.. Да ты и сейчас раскуксишься.
Леньчик. Такая гадость!.. (Помолчав.) Ну ничего!.. Я добьюсь… Я переделаю себя. Я гранитным стану. (Успокоенный.) А Сидорчук тоже хорошо говорил. Знаешь, молотобоец этот, рябой… Потом Нейман. И Александр Коган.
Берл. А, и этот?.. Ему тоже надо?
Леньчик. Он не умеет, Берл! Слабенький он, теряется, путает, по сторонам смотрит… Что-нибудь вдруг выкрикнет, а потом еле бормочет.
Берл. И какого черта лезет! Сидел бы у папеньки в конторе и сторожил выручку… Харя шелковая.
Леньчик (стонет). У, черт, как горит!..
Берл. Может, переменить компресс?
Леньчик. Меняй… и на спину тоже. (Стонет. Тихо, медленно, как бы доверяя тайну.) А знаешь?.. У меня, должно быть, внутри что-то отбито.
Берл. Дора где была, когда Александр говорил? (Меняет мальчику компресс.)
Леньчик. Подле него, подле могилы… Вышли с кладбища — ничего, а уж потом, около самого города, налетели казаки и пошли бить нагайками… Страшное дело, как избили. Шестнадцать человек в больницу отвезли… Один, говорят, уже умер… Дору по плечу хватили, Неймана, кажется, в грудь.
Берл. А Александр? Цел?
Леньчик. Ну не всех же избили. (Стонет.)
Берл. Да, разумеется, не всех.
