- Стакан чаю дашь? - говорит он. - Хотел было в чайную зайти, благо их теперь много развелось... Но повернул к тебе.

Мне вспоминается ночная извозчичья чайная, клубы морозного пара, расплывчатые пятна лампочек, водка в белом чайнике и пятерня Ладошникова, которую он простер запрещающим жестом, не позволяя говорить о его самолете.

- Михаил, а почему ты сегодня не на работе?

- Свободен, - неопределенно отвечает он.

Я решаю больше не допытываться: захочет - сам обо всем скажет. Ухожу в кухню, ставлю на керосинку чайник и возвращаюсь к Ладошникову.

Он разгуливает по комнате, с хрустом жует яблоко, протягивает и мне такое же.

- Сегодня уезжаю, - наконец сообщает он.

- Куда?

- В Питер... На новую работу...

- Как так? А "Лад-2"?

- С ним все покончено. Не принят в серию.

- Не принят? Но ведь на испытаниях...

- Мало ли что? Комиссия, в общем, постановила так: время деревянных самолетов отошло, сейчас не имеет смысла брать фанерную конструкцию на вооружение Красной Армии. Нужны самолеты из металла... Ну и... Одним словом, я признал решение правильным...

Ладошников опять шагает от стены к стене. Я смотрю на его сапоги простой дубки, прочные, большие. Он крепко, твердо ставит ногу. Нелегко согнуть, сломить такого. Вот он остановился, посмотрел на меня, сказал:

- Когда выяснилось, что "Лад-2" не нужен, я попросил, чтобы мне дали возможность конструировать большой самолет. Примерно такой, как "Лад-1"... Мне отказали... Несвоевременно. Нет больших моторов...

- Как нет? А, скажем, "Адрос"? Почему над ним не поработать?

- Если Бережков валяется, кто же будет работать?

- Гм... А если воспряну, комиссия, думаешь, пересмотрит свое мнение?

- Вряд ли...

- Я тоже так полагаю... Ну, а зачем тебя посылают в Питер?

- На заводик "Аэро". Слыхал? Назначен туда главным конструктором. Сейчас там все растащено. Будем восстанавливать. На первых порах придется выпускать не самолеты, а всякую мелочь из кольчугалюмина.

- Из чего?

- Из кольчугалюмина. Не знаешь? Это легкий сплав. Его сейчас производит Кольчугинский завод... Пока суд да дело, освоимся с этим материалом.

- Что же вы будете делать? Сковородки? Примуса? - насмешливо спрашиваю я.

Ладошников, видимо, задет.

- Хотя бы и сковородки! - с вызовом отвечает он. - Не побрезгаем и этим, чтобы восстановить завод... А потом дело закрутится, пойдет...

Я не без удивления вижу, что Ладошников уже захвачен своей новой задачей. Или, верней сказать, в тот день он еще раздваивался: горевал о своем детище "Лад-2", а вместе с тем был уже мыслями на новом месте, уже начинал любить разрушенный заводик в Петрограде, куда нынче ему предстояло ехать.

На меня за мой иронический тон Ладошников недолго обижался.

- В общем, постараемся, - объяснил он, - просуществовать на хозяйственном расчете... И будем подготовлять выпуск самолетов из металла. Если удачно сконструируем, если удачно испытаем... Тогда надобны лишь подкрепления и приказ: "Вперед!" Вот, Алеша, какая перспектива! Жаль только...

- Твоего "Лад-2"?

- Ну, он не пропадет даром. Знаешь, я уже подумываю о трубчатой конструкции из металла... Жаль только, что придется опять делать маленькую машину. Под мотор всего в сто сил. Моторчики, вероятно, будем покупать у немцев. И, кажется, попытаемся на заводе "Двигатель" выпускать "Гном-Рон" в сто сил.

Он посмотрел в окно, повернулся ко мне, проговорил:

- Конечно, это не то... Хочется, Алеша, делать большие машины. Понимаешь?

Я ответил кивком. Еще бы мне этого не понимать?! Большой самолет, мощный мотор - ведь и я мечтал об этом. Ладошников опять метнул на меня взгляд из-под бровей и вдруг расхохотался.

- Но ежели ты будешь валяться, - сказал он, - то, я видимо, не скоро заполучу мотор для большой машины.

В эту минуту у меня мелькнула замечательная, как мне показалось, мысль. Я вскричал:

- Слушай! Давай пошлем к чертям всякое начальство! Будем сами строить большой металлический самолет твоей конструкции!

- Как же это сами?

- Очень просто... Как вольные конструкторы! Устроим свое проектное бюро, свои мастерские... Ты же сам говорил, что конструктор должен быть свободен!

- Дурень! Свободен от Подрайского...

- Ну нет... Полностью свободен...

- Погоди... На какие же средства будет существовать твое бюро?

- На хозяйственном расчете... Ты ж собираешься на заводе "Аэро" сначала заняться сковородками. А мы с тобой придумаем что-нибудь похлеще сковородок. Изобретем что-нибудь такое, что к нам сразу потекут денежки.

- Алешка, не туда заехал...

- Почему не туда? Создадим контору выдумок, собственный экспериментальный завод.

- Ты что же, хочешь стать капиталистом?

- Не капиталистом, а вольным инженером. Свободным поэтом! И дерзнем сделать такое, чего тебе никогда не позволят на службе!

- Нет, брат, я поеду в Питер.

- А я тебе докажу... Пойду путем вольного конструктора... Дай мне два-три года - и увидишь...

- Я вижу, что ты мелешь чепуху... Это, брат, мысли кронштадтцев, которые требовали "вольного капитализма"... А мы с ними разговаривали оружием. - Несколько смягчившись, Ладошников добавил: - Ты сам не знаешь, чего хочешь...

- А ты знаешь?

Ладошников неожиданно опять расхохотался.

- Знаю... Зверски хочу есть...

Как гостеприимному хозяину, мне пришлось отправиться на кухню и принести ржаную кашу.

4

- Вот тут-то и начинается, - лукаво улыбаясь, Бережков поднял указательный палец, - новая глава нашей невыдуманной повести. К этой главе подошел бы эпиграф: "Роковая минута приближалась. Пушкин".

Предложив Ладошникову завтрак, я счел нужным извиниться за скудное угощение:

- Понимаешь, нет больше ни черта. И мне и Маше выдали такой паек. Кроме того, еще со времен "Компаса" у меня остался целый мешок ржи. Этим и питаюсь. Как по-твоему, есть можно? Уварилась?

- Сойдет...

Ладошников безропотно стал уминать распаренные зерна ржи, выплевывая колючую шелуху.

- А почему ты, - спросил он, - не смелешь эту штуку?

- Негде... Во всей Москве нет ни одной мельницы, где нам с тобой смололи бы зерно. Не берут от частных граждан.

- Эх ты, изобретатель!.. Вздыхаешь, ноешь... Лучше сотворил бы мельницу.

В тот же миг я чуть не привскочил, словно подброшенный ударом тока. Грандиозная идея! Вот она, изумительная выдумка, первая из тех, которые принесут мне - вольному изобретателю! - потрясающие деньги, основной и оборотный капитал для моей будущей свободной экспериментальной мастерской.

Как завороженный я глядел на кашу. Ведь в учреждениях и на предприятиях до сих пор выдают пайки, до сих пор тысячи людей получают немолотую рожь и затем, выплевывая шелуху, едят кашу из вареных зерен, потому что их негде смолоть. Следовательно, в самом деле надо устроить мельницу! Теперь это разрешено. Клянусь, это нужно и государству!

Ну-с, дорогой Ладошников, посмотрим, что ты скажешь о твоем друге, свободном конструкторе, через год-другой?

Не помню, как я попрощался со своим гостем. Проводив его, я быстро оделся и выскочил из дому. Выскочил, чтобы найти помещение для мельницы.

5

С деревьев падали листья, скупо пригревало осеннее солнце. Куда идти? Чего долго раздумывать? Пойду навстречу солнцу. Распевая, я шагал по бульварам Садового кольца. Уши пылали, тротуар пружинил подо мной.

Близ Самотеки я заметил небольшой желтенького цвета особнячок, одноэтажный, с мезонином. Домик стоял на юру, на углу тихого переулка, и был нежилым, заброшенным - это угадывалось с одного взгляда. От забора, растащенного, очевидно, на дрова, остались лишь обрубки столбов; оконные стекла запылились и кое-где потрескались; на двери висел огромный ржавый замок.

Я потрогал замок и заглянул в окно. На полу валялись затоптанные обрывки бумаг, как это часто бывает в нежилых домах. Удалось разглядеть что-то странное: какие-то станки (ого, это подходяще!), какие-то ванны или корыта, брошенный около дверей продранный диван.