Греки называли такое время кайрос. Они говорили, что, когда мы живем по часам, наше время – это хронос. Оно бежит, идет, ползет или летит. Это жизнь, которую Томас Элиот[64] измерял в кофейных ложках, а Джон Робинсон обнаружил в ней тридцать часов свободного времени в неделю, основываясь на своих записях. Но кайрос – это «подходящий момент», вечное «сейчас», и это время нельзя выразить цифрами: оно измеряется только тем, что может вобрать в себя. В тот день, когда я собиралась писать эту главу, я попала в объятия хроноса, торопясь с утренней встречи с учителем, о которой вспомнила в последний момент, в автосервис, чтобы забрать машину Тома. Сушильный аппарат для белья сломался, поэтому влажная одежда была развешана по всему дому. Мой сын забыл взять в школу работу по геометрии. А еще мне надо было спрятать клавиатуру к компьютеру, чтобы Тесса не сидела с утра до ночи за просмотром ее любимого сайта о кинозвездах. Не зная, что писать, я ушла гулять. В парке недалеко от дома я увидела маленькую девочку с ярко-розовой бумажной короной на голове, она весело болтала с подружками. Одна из них спросила у нее, который час. Девочка, радостная от прогулки с подругами после школы в прекрасный солнечный день, засмеялась: «200 часов!»

Когда моей сестры не стало, я пообещала себе, что ради нее проживу остаток дней с благодарностью за каждый момент, каким бы незаметным он ни был, как если бы всегда было 200 часов, зная, что в один прекрасный день меня тоже не станет. Я даже начала носить ее часы каждый день, чтобы напоминать себе об этом. И делаю это до сих пор.

Но вскоре я забыла.

Я сижу на одном из жестких деревянных стульев в комнате для медитации. Тара Брач снова говорит: «Иногда кажется, что мы стремимся на полном ходу пересечь финишную прямую своей жизни, едва касаясь поверхности и никогда не вникая в саму ее суть, как будто жизнь – это еще одна задача, которую мы должны решить, а не дар свыше, с которым мы должны жить. Но вы можете повернуться лицом к жизни, и первым делом вам нужно дышать».

Однажды вечером, когда дети были еще маленькими, я пропалывала сорняки на дорожке из гравия, а малыши радостно прыгали на батуте. «Мама, иди прыгать вместе с нами», – звали меня они. «Одну минуту, – повторяла я, – дайте мне закончить с прополкой». Это было в то время, когда я постоянно задавала себе вопрос: «А что мне еще нужно сделать, прежде чем я почувствую себя хорошо?» Я тогда постоянно придумывала себе дела, и они бесконечно копились в моей голове. В тот вечер я испытывала знакомое чувство возрастающей паники. Я считала, что должна закончить как минимум одно дело из своего вечного списка – прополку сорняков. Погруженная в эти мысли, я не заметила, как стемнело. Не услышала, как дети ушли домой. Когда я снова посмотрела вверх, небо уже было темным, сад по-прежнему в сорняках, а я – одна. Я очень часто возвращаюсь к этому грустному воспоминанию.

В одно дождливое воскресенье я вместе с детьми варила суп. На кухне царил беспорядок. Я решила начать с раковины, забитой грязной посудой и очистками овощей. Тесса сидела у окна в гостиной и смотрела на дождь.

– Мама, давай обедать, – сказала она.

– Но я сейчас мою посуду.

– Мама, давай отдохнем вместе.

– Подожди минутку, дай сначала закончить с посудой.

– Мам, иди сюда!

В третий раз ее слова меня задели. Просто остановись, подумала я. Остановись сейчас же. Я вдохнула. Сейчас, подумала я, я могу чувствовать себя хорошо прямо сейчас. Здесь, думала я. Здесь – это самое лучшее место, чтобы быть счастливой. Я помню. Я помню, что жизнь коротка и что это удивительно прекрасный день.

Я налила себе немного супа, который мы только что сварили, оставила беспорядок в раковине и села у окна напротив Тессы. Лайам тоже пришел к нам. Я не стала напоминать им о домашних делах, уроках или чем-то еще. Мы просто сидели вместе у окна. Ели суп. И глядели на дождь.

• Время – это сила. Не тратьте свои силы попусту.

• Выполняете ли вы свою работу хорошо, проводите отлично время с семьей, выстраиваете значимые для вас отношения, находите пространство, чтобы освежить душу, – все это делается, чтобы вы могли прожить жизнь хорошо. Это никогда не было исключительно «проблемой мамочек». И это гораздо больше, чем просто применение современной системы тайм-менеджмента. Речь идет о равенстве. О качестве жизни. О состоянии души и ума. О правах человека.

• Увольте в себе «идеального работника». Попрощайтесь со временем, которое вы проводите в кресле, отсиживая «обязательные» часы в офисе. Меняйте рабочую культуру, ее стандарты и методы управления. Справиться с нехваткой времени вовсе не означает написать несколько новых положений о трудовой дисциплине и отнести их в отдел кадров. Недостаточно просто придумать какую-нибудь «инициативу для женщин», чтобы удержать талантливых и образованных женщин (и мужчин) от ухода из слишком «зарегулированных» организаций, потому что они хотят не только быть ценными сотрудниками, но и тратить время на детей и жить полноценной жизнью. Консервативным организациям следует меняться, предлагая всем сотрудникам возможность использования гибкого графика и обучая управленцев создавать рабочую атмосферу, поддерживающую сотрудников и их семьи. И, самое главное, руководители организаций должны сами подавать пример остальным.

• Неопределенность – наш враг на работе, подпитывающий сверхзанятость. Определите миссию организации. Установите четкие показатели и способы их измерения, чтобы сотрудники знали ответ на следующие вопросы: «Сколько выполненной работы будет достаточно?», «Когда этого будет достаточно?», «Как я это узнаю?» Общайтесь с сотрудниками. Корректируйте корпоративную политику.

• Пересмотрите карьерные возможности, заменяя «узкую одностороннюю лестницу» матричными структурами и проектными группами. Предоставляйте людям возможность проявить себя. Практикуйте гибкий подход. Можете ли вы создать «синусоидальные» карьерные возможности, где интенсивная работа и отход от дел поочередно сменяют друг друга, как для мужчин, так и для женщин? Как одна моя подруга, работающая мать, сказала мне: «Если у наших бездарных политиков есть возможность вернуться на работу после окончания их бесславной карьеры, то почему родители не должны пользоваться теми же возможностями?»

• Помните о нейрофизиологии в контексте работоспособности человека: циклы интенсивной работы продолжительностью не более полутора часов с перерывами между циклами позволяют в значительной мере улучшить работоспособность.

• Не забывайте об удивительной восстанавливающей силе отдыха. Разрешайте сотрудникам, занимающимся умственным трудом, мечтать или отправляться на прогулки в поисках нужной идеи во время рабочего дня, чтобы они не боялись неудач.

• Внедряйте мотивационные программы: начните со справедливой заработной платы и премий, затем предоставьте сотрудникам больше самостоятельности, дайте им понимание цели и позвольте стать настоящими профессионалами своего дела.

• Работать по-новому не означает работать меньше. Это означает работать умнее. Это более здоровая среда и сотрудники, снижение затрат на здравоохранение, уменьшение расходов, связанных с текучестью кадров, и меньшее количество невыходов на работу. Это больше инноваций и творчества, это даже увеличение прибыли.

• Поймите, что подсознательные предубеждения «мужчины = карьера» и «женщины = дом» по-прежнему живут в вашей голове и в головах окружающих, и в этом нет ничего плохого – просто так работает наш мозг. Тренируйте его, чтобы преодолеть эти стереотипы, наблюдая за историями других людей и глядя на то, как женщины и мужчины могут быть успешными в карьере, заботиться о детях и находить время, чтобы освежать души. Менеджерам следует научиться понимать силу микроаффирмаций[66]. Ободряющие жесты, внимательное отношение к говорящему, щедрость, доверие и своевременная обратная связь, доступная каждому сотруднику, – это маленькие, но эффективные меры, позволяющие преодолеть подсознательные предрассудки.