Торт, свечи… Ч-черт, это же свечей надо по числу лет, это же… м-мать моя женщина, это же какой торт надо… и кто его есть будет, гостей что-то не намечается…

Перебираю номера… Посл. Чел. Это что… а да, последний человек, даже имени не знаю, так и числился у меня – последний человек. Когда это было… когда понял, что все эти альфа-бета-гамма меня не трогают, взбесившееся солнце, которому наконец-то надоело согревать, которое наконец-то начало жечь, жечь, жечь… Когда я дышал разреженным воздухом, и не воздухом уже, и не дышал уже, легкие забыли, что такое дышать, я забыл, что такое легкие…

Видели друг друга каждый день, как-то так вышло, что поселились в одном районе, как-то так вышло, что лень было переезжать, да и зачем, мешали друг другу, что ли, и вообще, последний квартал, еще не разрушенный временем, если подправить движок, то будет свет, а если вечером задернуть шторы, то скроется тьма… Встречались возле супермаркета, кивали друг другу, как старые знакомые, разбирали штабеля консервов…

Последний человек… Надо бы пригласить, все-таки он бросился ко мне, когда обрушилась кровля, а что я хотел, не век же ей держаться, а он бросился ко мне, разгребал обломки, как вы, ничего, я уж думал…

Откуда тебе знать, что у меня девять жизней…

Да, пригласить… Было время, хаживали друг к другу, с винишком, с коньячком, давай, за нас, поминали кого-то, а скорехонько человечество себя изжило, я родился, когда по всему мегаполису полтора человека остались… допрыгались, суки, чайльдфри… А ты прикинь, вот так в ВКонтакте три месяца никого в Сети… тут-то и понял, что все уже…

Пригласить… или не надо лучше, опять начнет допытываться, а тебе сколько лет, а ты как живешь… С-сука этот посл-чел, докопался-таки, было же, было, когда наклюкались вдребезги, тянулся ко мне, рожа красная, глаза блестят, слышшшь, а ты как живешшшь… что Великое Перенаселение помнишь… а т-тебе сколько лет… Слышь-шь, секрет продай…

Великое Перенаселение… я и не то помню, я и Водораздел помню, и ИсИн-революцию, я еще олимпиаду Сочинскую помню… Тогда еще молодой был, думал, две тысячи лет – так много, где мне дожить, оказалось, фигня вопрос… что двадцать, что двести, что две тысячи…

Допытывался, сволота… и видел же, видел пару раз, как я ловил собак, сколько их тогда было, стаями бродили, прикладывал стеклянную палочку… высасывал… Как он заглядывался на эту палочку, было же один раз, вышел я в кухню за кипяточком, вернулся, вот он, стоит, палочку в руках вертит… можно глянуть? Изящная вещица… я его чуть кипяточком не обварил за вещицу…

Так что нечего его приглашать… или палочку спрятать, пригласить, хорошо с ним было сидеть, молчать вместе, а что еще делать, когда все переделано, все открыто, все изобретено, все отвоевано, все пройдено, все записано в летописях, все родилось, все умерло, только и остается, что молчать – о том, что было…

Или нет, вру, лучше я к нему приду… Хотя в день рождения так не делают… вру, почему не делают, так и делают, приходят под окна, пляшут, поют, при-хо-ди-ла-ко-ля-да-на-ка-ну-не-рож-дес-тва… А он мне подарков надарит… посл-чел…

Или нет… я уже ходил к нему в гости, когда это было, в каком-то там веке, когда в округе не осталось ни одной собаки, и что-то подсказывало мне – батареи разряжены, невидимые батареи, в которых хранится время, и я пришел к нему, еще долго не открывали, еще боялся, что его нет, а-а, привет, а я тут что-то вздремнуть решил… Ну вот, разбудил я тебя… Да ничего, не хрен спать… Я что пришел-то, смотрю, сдавать ты начал… я тебе про палочку эту рассказать хотел… во, гляди, к голове прижимаешь…

Этот долго не хотел умирать, еще отбивался, еще укусил меня, крепенько, я и не думал, что человек так кусаться может… орал что-то, дай еще немножко, годик, два, на хрена, один хрен, умрешь…

Так что я его не позову…

Кого еще… это что… Снм… черт, не прочитаешь… Снмлунмль… А-а, это эти… с которыми я по космосу по всему мотался… Это когда на Земле мало что осталось, полторы крысы, руины храмов… Когда звезда с неба упала, пылающая, ревущая, и не хотелось загадывать желание, и как-то сразу пришло на ум – Полынь…

Я их так и звал про себя, вышедших из упавшей звезды – полыни, эти, которые о десяти углах и восьми плетушках, жуть такая, когда они этими плетушками лицо ощупывают, почему-то все норовят —в лицо. Когда по земле царапают этими щупиками, еще ничего, рисуют вслед за мной – треугольники, квадраты, кто-то где-то говорил, так надо знакомиться с этими, оттуда, нарисовать на земле треугольник…

Сколько мне тогда было… помню, справлял день рождения с этими, которые полынь, высчитывал что-то, это мне пятнадцать тысяч, нехило…

Пригласить их… Я им многим обязан, с ними мотался по космосу, это они надоумили – уже когда умирал, умолял, требовал, дайте времени, времени, а что ты тянешь из зверей, ты давай из звезд… Гасил звезды, чувствовал себя божеством…

Их позвать… пусть принесут тыкву, откуда они ее возьмут, зажжем свечку, откуда они ее возьмут… И торт… это что… это круглые такие, большие… а, их еще надувают… Вот так выйдешь в парк в выходной, там эти торты на ниточках пятьдесят рэ штука… Нет, не то…

Только это все дело десятое, главное, где этот день рождения встретить, бокалы поднять… а вот, я же на земле хотел… Точно, сначала до Земли добраться, вспомнить бы еще, где эта Земля, побродить там по местам своей юности… Мегаполис посмотрю, от него одни руины остались, да что мегаполис, там уже и материки другие были, когда я последний раз на земле…

Вспомнить бы еще, где эта Земля… было же, искал, когда это было, сколько веков назад, наводил какие-то справки, Земля, Земля, ну знаете… это… Млечный Путь, слышали такое? Он уже, чего доброго, улетел куда-нибудь, галактики-то тоже на месте не стоят…

Перебираю имена, номера, Земля, Земля, хоть бы один ответил, Земля, прием… Не нашел же я ее тогда…

Нет, вру, почему не нашел… Был же, был, как сейчас помню, погасшее солнце, красный карлик, какие-то обломки уже не поймешь, чего…

Перебираю контакты, имена…

Это кто такие… не помню уже… а эти…

А у меня точно сегодня… Пятнадцатого сентября… или октября… месяц не помню, да нет уже никаких месяцев… и дней…

Номера, номера, номера…

Люба… точно, надо Любу пригласить, только без этого без ее… как его… Набираю номер, звоню, нет, не то, это же не по мобильнику ее вызванивать надо, а…

Что еще… вино… что такое вино… Это кушанье какое-то, его на дольки режут, и каждому по кусочку, а туда… вот-вот, туда свечи втыкают…

Номера, номера… последний человек… его уже нет… это кто… ангелы… а да, было, когда уже никого не было, видел каких-то, легких, сияющих, призрачных, разговаривал с ними… Потом просек, что нет никаких легких, сияющих, призрачных, и не такое привидится, когда останешься один в целой вселенной…

Что еще… а вот, вспомнил, на день рождения, там все колонной выстраиваются, и плакаты несут, привет имениннику, и все такое, транспаранты… Было что-то такое, только не помню, на мой день рождения, или нет… торт… да какой мне торт, я, считайте, и не ем уже ничего, у меня плоти живой, считай, и не осталось… Вот это вот сияние, это считать плотью, или как…

Лечу – в никуда, в пустоту, и черт его пойми, то ли лечу, то ли на месте стою, в пустоте и не поймешь. Перебираю контакты – не в телефоне, в памяти, вот все, что осталось у меня – память… Люба… не то… Кредитор… тоже не то… Мама… это что… из одноклассников кто-нибудь… Звоню, не отвечает…

Кто еще… кто-то же должен прийти, открытки принести, торт… что там еще… плакаты… лозунги… тыкву эту, чтобы свечку там зажечь… Контакты, адреса… быть не может, чтобы никого не осталось…

– …ракеты, ракеты быстрее пересылайте, мать вашу!