Потом мы с Тусей (моей теперешней женой) бегали по магазинам в поисках подарков. Она даже съездила в Москву и в ЦУМе купила прекрасную льняную скатерть на стол и расшитые русскими узорами салфетки, ну и там всякие брошки-матрёшки, куклу на чайник и проч. Я ещё, на всякий случай, захватил с собой с дюжину портретов Михаила Горбачёва, ведь, он так популярен на Западе!

14 апреля я был в аэропорту Пулково, готовый «пересечь границу». От этих дней остались скудные записи. Вот они:

…В аэропорту. В зале ожидания – всеобщая эйфория. Всё – не так, как там, до пересечения границы. Странно – много молодёжи. Ребята пьют кофе, на столиках банки Sprite, Coke, открытые пачки сигарет иностранных марок. Из репродуктора на весь зал изрыгаются мощные ритмы рок-н-ролла. Вспышки фотоаппаратов, шум, бедлам! А я – один, без копейки денег, как бедный родственник на свадьбе. А вдруг он меня не узнает? Две женщины напротив меня спокойно сидят, разговаривают, как будто и не слышат воплей из динамиков. На объявление о том, что курить запрещено, никто не обращает внимания. Американцы напоминают цыган: расположились прямо на полу, о чём-то увлечённо спорят. Они говорят по-английски, но я ничего не понимаю. У этих ребят есть одна общая отличительная черта: все носят бейсболки задом наперёд. Русских тоже можно легко узнать по разговорникам в руках, которые они усиленно штудируют.

…В самолёте. «Уважаемые пассажиры, наш самолёт имеет десять аварийных выходов: два, два и шесть». Зачем нам эта информация? Как только наш самолёт сдвинулся с места, кто-то захлопал в ладоши. Рядом со мной никого (а я так надеялся уже здесь начать говорить). В небе ни облачка. Как только самолёт оторвался от земли, снова аплодисменты. Над городом пелена тумана, а выше – чистое небо, залитое солнцем. Моя боязнь полётов таится где-то в глубине, но я не даю ей вырваться наружу. Все время мысленно перескакиваю на английский. Что я ему скажу при встрече? Как всё будет? Всё-таки, я уже далеко не юноша, которого он видел тридцать лет назад. В туалете взглянул на себя в зеркало: нет, ничего, ещё не очень старый. Разносят напитки: вино и сок. Мне почему-то холодно. Боюсь простудиться. В самолёте холодно, особенно с моей, теневой стороны. Принесли обед: колбаса копчёная двух сортов, буженина и какое-то мясо, крошечный кусочек чёрного хлеба (деликатес для иностранцев), масло на листке салата, кусочек сыру, булочка, песочное пирожное. Под перевёрнутой пластиковой чашкой оказался пакетик джема и пакетик сахара, решил съесть всё, но одолел лишь половину. Вдруг вывезли тележку с алкоголем: водка, коньяк, виски в крошечных бутылках, вино и пиво в банках. Всё это за валюту и поэтому – мимо меня. Сосед впереди спросил, есть ли сигареты. Есть, но блок по семь фунтов. Сосед помялся, но взял. Неуклюжие стюардессы возят по проходу тележки с сувенирами, примеряют на себя павлопосадские цветастые платки, накидывая их себе на плечи. Всё это – по казённому, не изящно. Русских можно узнать по лицам, на которых застыло выражение испуга и остолбенения.…

…Ненадолго заснул, открываю глаза и ничего не понимаю: разве я не в метро и не еду на занятия? Нет, мы летим над морем, внизу всё голубое и редкие облачка. Скоро закричим: «Земля, земля!» Земля подкрадывается незаметно откуда-то сбоку. Какая-то светлая полоска в тени облаков: «это уже земля или ещё море»?

…Первые впечатления в аэропорту Хитроу. Смотрю, как взмывает в небо «Конкорд», – словно огромная белая птица. Иду по переходу, под ногами ковролин, и от этого не слышно шагов. Вокруг одни индусы. Молодой индус-таможенник с каменным лицом уткнулся в мой паспорт. На меня не смотрит, молча делает своё дело. Начинает задавать вопросы и по мере моих ответов, взгляд его теплеет, он – «оттаивает». Может, потому, что я называю его «Сэр».

Мартина узнаю почти сразу. Он стоит в толпе встречающих и, увидев меня, приветливо машет рукой. Да, Мартин заметно сдал даже по сравнению с его последними фото (десятилетней давности): он весь какой-то приземистый, кряжистый. Волосы из белокурых копн превратились в патлы стального цвета, лицо все ещё моложавое, но оно стало мясистым, с ярким румянцем щёк, но глаза – всё те же, огромные, с глянцевой голубизной. Мы обнялись, он что-то говорит мне, я не понимаю, но всё это не важно. Мне стало ясно, что я здесь welcome!…

…И вот, я у него дома. Сижу, пью красное вино, понемногу пьянею, и, кажется, будто и не было этих тридцати лет со всеми мерзостями моей жизни. Мартин рассказывает мне о себе, о своих успехах, я киваю в знак согласия, хотя и не всё понимаю, но так надо! Оказывается, тогда, 31 год назад, он приехал в Союз из Индии. Он тогда работал на Би-Би-Си, читал по радио английскую поэзию (BBC broadcaster), имел огромный успех. Вместо положенных трёх недель провёл в Индии три месяца. В последний (?) день выступал в культурном центре в Нью-Дели. После выступления к нему подошёл третий секретарь нашего посольства и предложил выступить в Москве, где он мог бы «пообщаться с представителями нашей, советской интеллигенции». Всё очень быстро организовалось, и 1 мая 1959 года он был уже в Шереметьево. В Минкультуры его приняли холодно, но всё-таки организовали концерт в Доме Дружбы. Успех был феноменальный, его закидали цветами, и после этого пригласили поработать на радио. Он согласился, пробыл в Москве пару месяцев, заезжал и в Питер, где мы и встретились. И вот, мы опять вместе, после всех этих лет. Я не перестаю удивляться, как это всё буднично, просто. Ещё каких-то пять часов назад я сидел у себя дома, совсем в другом государстве, мы с Тусей обсуждали какие-то мелочи (она надеется, что мне удастся здесь зацепиться), а сейчас я здесь, и всё вокруг такое странное, необыкновенное. Здесь даже воздух другой!

Наконец мы, порядком захмелевшие, встаём из-за стола, и Мартин ведёт меня на экскурсию по дому. Я не могу себе представить, как это, в центре Лондона, можно жить в своём собственном, трёхэтажном доме. Дом, надо сказать, своим внешним видом не произвёл на меня особого впечатления. Снаружи он неказист: узкий – всего одно окно на этаже – и какой-то нескладный: стоит, словно торчащий из земли палец. Фасад – красного, закопчённого кирпича – во всём уступает близлежащим респектабельным, покрытым кремового цвета штукатуркой соседним зданиям. Правда, у него такое же, как и у его соседей, крылечко с лесенкой, ведущей к красивой, филёнчатой двери с медным молотком для стука в дверь и прорезью в её нижней части для почты. Рядом, справа, к нему примыкает приземистая пристройка, в которой находятся гаражи, а над ними – кабинет друга Мартина, Питера Натана, с которым я ещё не знаком.

3. Питер Натан (крайний слева), я и Мартин перед походом всобор Саутуарк

Мы возвращаемся в дом и продолжаем экскурсию. Дальше лестница ведёт на следующий этаж, где у него находится библиотека. Вся эта комната уставлена полками с книгами (как мне хочется порыться в них!). На следующем, последнем этаже – спальня Питера, а дальше – ход на чердак. При этом все жилые помещения расположены по одну сторону лестницы, а всяческие подсобки, ванные (на каждом этаже!), гардеробы – по другую.

Потом мы спускаемся вниз, в уже упомянутый подвал, и Мартин ведёт меня в мою комнату. Это – крохотная клетушка с окошком почти вровень с землёй, рядом с такой же крохотной ванной комнатой. Что ж: очень удобно. Комната вся завалена коробками с книгами и журналами, всё в беспорядке. Такое впечатление, будто из неё ещё не успели выехать. «Это – комната Бонки», поясняет Мартин, и я слышу грусть в его голосе, «но его больше нет с нами». Что значит «нет»? спрашиваю я сам себя, но у Мартина не уточняю. Мне бы сейчас лечь, отдохнуть, привести себя в порядок. Я благодарю Мартина, порываюсь его обнять. К моему удивлению, он тоже сжимает меня в объятьях, потом несколько отстраняет от себя, долго смотрит мне прямо в глаза и, вдруг, крепко чмокает в губы. Вот, тебе и на! Я мгновенно трезвею, но делаю вид, что мне это нравится…