Рухнув в кресло, Куриляпов сразу бросился думать, что ему сделают за опоздание? Накажут или помилуют? "Надо каяться! Стоять на коленях! Биться лбом об пол!" -- решил он и схватил лист бумаги.

В дверь кабинета постучали сотрудники газеты, собравшиеся на утреннюю "летучку".

-- Я жашят! Жшите мешя! -- крикнул-свистнул Куриляпов. Он всегда шипел, когда срывался на крик: так хитро росли у него зубы и ворочался язык, превращая глотку в свисток.

После крика он написал под копирку такой документ:

Редактору т. Куриляпову

от редактора т. Куриляпова

Копия: первому секретарю

райкома КПСС

Копия: в Комитет народного

контроля.

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

3 апреля я опоздал на работу на 5 (пять) минут из-за неудовлетворительной работы автотранспорта. Прошу наказать меня по всей строгости демократического централизма и административной линии, а также поверить, что в истекающей борьбой пятилетке опоздания названы в моих личных планах "нетерпимым фактом".

03.04 с.г.

Куриляпов.

Теперь надо дать ход записке, двинуть ее по инстанциям, проверить факты на всех уровнях, собрать резолюции, объявить выговоры... "Работы на целую неделю, -- подумал Куриляпов. А надо быстрее, быстрее, жизнь не ждет, лозунги торопят!" И редактор написал в левом верхнем углу записки: "Представьте оправдательные документы из автопредприятия о движении маршрута No 4 в этот день и в данное время. Куриляпов".

Еще не бросив ручку, редактор позвонил директору ПАТП:

-- Почему у тебя сегодня с семи тридцати до восьми десяти не ходил автобус No 4 по московскому времени? Не надо передо мной извиняться и других обвинять не надо, извиняйся и обвиняй других перед советским народом! А то домой тебя возить автобус есть, а честных граждан на работу -- автобуса нет! Читай о себе очередной фельетон в стихах...

"Я сам напишу этот фельетон, я не доверю его Кавельке, ее рифма беззуба, а язык туп, -- подумал Куриляпов. -- Беспощадным пером сатиры я высмею себя и автотранспорт, нам станет стыдно, и мы исправимся..."

...В это же время на другом конце города водители, вооруженные мокрыми тряпками, мечтали убить Куриляпова за то, что ночью идеологический сектор комсомола с подачи редактора заклеил все стекла автобусов требовательными плакатами: "Курящая мать! Тебя ждет синюшность губ!", "Воров и разгильдяев -- в стенгазету!" и подобными. В поиске новых форм агитации райкомовская молодежь залепила даже лобовые стекла, и шофер, севший утром за руль, вместо дороги, увидел рожу, призывающую бросить пить и вернуться в семью...

В дверь опять постучали, и Куриляпов решил, что не стоит долго держать подчиненных в коридоре: стороннему наблюдателю может показаться, будто в редакции нет рабоче-деловой обстановки, одни сплетники шушукаются в кулуарах под дверью начальства. Поэтому он с грустью отложил объяснительную записку и крикнул-свистнул:

-- Шойшите, тошашищи! -- а сам выбежал, придерживая руками живот.

"Товарищи" сели за длинный стол, повоевали локтями за место для бумаг и стали ломать голову, какую придумать себе работу, чтобы Вонючка отвязался.

Не прошло и минуты, как в кабинет ворвался редактор, оставив на дверной ручке карман пиджака и раскидав попавшиеся на пути стулья. Вид у него был очумелый. Казалось, сейчас он прыгнет на кого-нибудь и укусит или, не сходя с места, плюнет ядом. Куриляпов свистел, как Соловей-разбойник; и размахивал пучком газет. Усы его топорщились от гнева, в волосах стреляли маленькие молнии, а лицо перекосилось так, что уголок губ столкнулся с ухом.

-- Што?! -- завопил Куриляпов, глядя в глаза первому попавшемуся подчиненному

-- Не я, -- на всякий случай ответил подчиненный.

-- Што?.. Што?.. -- продолжал редактор, обходя сотрудников, сталкиваясь с каждым носом, заглядывая каждому в глаза и брызгая на каждого слюной.

-- Не я... Не-я... -- говорили подчиненные, как молитву.

-- А што?! -- завопил он так призывно, что из носа выскочила козявка, а с головы посыпались седые волосы.

Прошлись по второму кругу: "А кто?" -- "Не я".

-- Што ж тожша! -- завизжал редактор, затряс кулаками и, засвистев что-то совсем неразборчивое, грохнулся об пол. Сердце его стучало так громко, что заглушило ход стенных часов.

"Товарищи" полили Куриляпова водой из графина и спросили:

-- А что "што"?

-- Святое, -- членораздельно прохрипел редактор, не открывая глаз и до хруста костей сжимая в кулаке газеты, -- наше общее святое... кто?. на гвоздь... в отхожем... прибил... душу свою... и мою, -- сказав все это, Куриляпов на секунду затих. И попросил: -- Попа бы мне... батюшку.

-- Как вам не стыдно! -- возмутился ответственный секретарь. -- Хотите, мы отнесем вас в профком?

-- Или в красный уголок? -- спросил замредактора. -- Там, среди вымпелов и грамот...

Но Куриляпов, не дослушав, закатил глаза. Подряников встал на колени и приложил ухо к груди редактора.

-- Умер, -- сообщил он коллегам.

-- Пойду некролог писать, -- сказал замредактора и снял трубку телефона: -- Алло, типография?.. Не набирайте последнюю полосу завтрашнего номера... Через час срочный материал принесут.

После того как Куриляпова увезла "скорая", в редакции начался рабочий день.

Замредактора оккупировал кресло начальника, и, вызвав секретаршу, стал диктовать некролог:

-- ...А теперь перечеркнем, а напишем вот что, -- говорил он, выставив на девушку указательный палец пистолетом. -- Напишем: "Трудный путь в журналистику Куриляпов начал с того, что окончил заочные курсы в полиграфическом ПТУ по профилю "Настенное редактирование "молний" и других непечатных форм"...

За стеной стоял у окна ответственный секретарь. Он нервничал, грыз ногти и шепотом ругался матом...

В лаборатории рыдал, обняв увеличитель, фотокорреспондент: это он повесил газеты на гвоздь...

Заперев дверь на ключ и раздевшись до трусов, заведующая отделом сельского хозяйства делала производственную гимнастику и сама себе командовала: "Раз-два-три! Оп-ля!.. Разд-два-три-четыре! С поворотом!.."

А заведующий отделом промышленности ушел пить пиво, захватив для компании все подчиненные единицы...

В отделе писем Саша издевался над Сплю:

-- Что вы ждете, Клавдий Иванович? Собирайте монатки и проваливайте! Последний покровитель помер! Кто теперь будет прикрывать ваш зад от пинков?.. Я? -- не буду, а больше некому.

-- Ме-ня-нель-зя-у-во-лить-без-при-чи-ны, -- сказал Сплю.

-- Причину найдем, положитесь на меня. Например, начальник отдела писем не умеет писать, а читает по слогам.

-- Я-фрон-то-вик, -- сказал Сплю.

-- Вы, по-моему, решили податься в ученики к Сусанину. Зачем вы воруете его фантазии? Это ведь он придумал, что вы фронтовик, что до войны у вас была фамилия Сплюев, но в бою, когда враг целился в вашу необъятную голову, вы подпрыгнули, пуля пробила нагрудный карман, из всех документов исчез клочок бумаги, на котором было написано "ев". -- Саша положил ноги на стол начальника и улыбнулся, как любимой девушке: -- Не тяните резину, Клавдий Иванович, пишитe заявление. Или хотите, я напишу, а вы крест поставите? Мне не терпится присоединить ваши семьдесят рублей к своим. В самом деле, сколько можно работать вдвоем на одной ставке! Мы же не сиамские близнецы!..

Наконец ответственный секретарь оторвал взор от городского пейзажа за стеклом, решительным шагом двинулся в кабинет редактора и, войдя без стука и раздумий, спросил у зам-редактора, который собирался пить чай из куриляповской кружки:

-- Ответь мне как журналист журналисту и как этот... как его?... как этому... ну, как его?.. Есть у тебя совесть или нет?

-- Есть, -- ответил замредактора, сербая и щелкая языком. -- Видишь, мы скорбим по Куриляпову не в пример тебе.

Действительно, замредактора перетянул локоть черно-красной повязкой, а секретарша показала ответственному секретарю траурные рамки под ногтями.