"Действительно, на противоположной стороне этой стальной — или палладиевой? — груши было оконце, заполненное прозрачной массой. Я заглянул туда. Различил очень слабую, медленную, но ритмичную пульсацию". — Человек с Марса

"… глубоко под поверхностью планеты струится мутный слизистый студень, — живое, дышащее существо. Он сотрясает материки, выходит на поверхность, разрушает горы. Вся планета — русло для него. Неподвижная сеть каналов и труб, наполненных дышащей слепой материей, создающей станции космических кораблей и живые реки…" — Астронавты

"Предметом спора стал океан. На основании анализов он был признан органической материей (назвать его живым еще никто не решался). Но если биологи видели в нем организм весьма примитивный, что-то вроде одной чудовищно разросшейся жидкой клетки (они называли ее "пребиологическая формация"), которая окружила всю планету студенистой оболочкой, местами глубиной в несколько миль, то астрономы и физики утверждали, что это должна быть чрезвычайно высокоорганизованная структура, которая сложностью своего строения превосходит земные организмы, коль скоро она в состоянии активно влиять на форму планетной орбиты". — Солярис

"Я спустился ниже и протянул руку к следующей волне. Она немедленно повторила тот феномен, который люди увидели впервые почти столетие назад, — задержалась, немного отступила, охватила мою руку, не дотрагиваясь до нее, так, что между поверхностью рукавицы и внутренней стенкой углубления, которое сразу же сменило консистенцию, став упругим, осталась тонкая прослойка воздуха. Я медленно поднял руку. Волна, точнее ее узкий язык, потянулась за ней вверх, по-прежнему окружая мою ладонь светлым грязно-зеленым комком". — Солярис

"С той стороны отверстие закрывал просвечивающий пласт, словно кусок мяса плотно прижали к толстому стеклу. Сквозь шлем, закрывающий лицо, сквозь ровную струю кислорода, льющуюся из баллона, я ощутил кожей лба и скул какое-то давление, которое, похоже, вызывалось не одним, лишь теплом. Приглядевшись, я заметил очень медленное, не вполне равномерное движение — как будто гигантская улитка с содранной раковиной присосалась к стеклу и пыталась ползти, тщетно сокращая мускулы. Эта масса, казалось, давила на стекло с неведомой силой, словно ползя на месте — неторопливо, но неустанно". — Голос Неба

"Марш наклонил щипцы, похожие на хирургический инструмент, к поверхности жидкости, а когда поднял их, за ними потянулась искрящаяся на свету нить, ничуть не похожая на клейкую жижу. Словно бы этот раствор выделил из себя эластичное, но достаточно крепкое волокно, которое слегка вибрировало, как струна. — Голос Неба

"Таким образом, она трудилась неслыханно узко и глубоко одновременно, на одной-единственной ноте — коллоидной — сыграв свой концерт, свою невероятно виртуозную партию, ибо основное правило гласило, что партитура сама должна становиться слушателем-потомком, который повторит этот цикл". — Голем XIV

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ ЛИНИИ ОКАЗАЛИСЬ НА ГРАНИ БАНКРОТСТВА — уменьшение роли железных дорог в США произошло в конце первой трети прошлого века, после строительства сети скоростных автотрасс; сейчас железные дороги перевозят в основном промышленные грузы большого объема: уголь, строительные материалы, удобрения и другие химикаты, а пассажирские перевозки сосредоточены в основном в "северо-восточном коридоре" Вашингтон — Филадельфия — Нью-Йорк — Бостон:

"И вот за какие-то пятьдесят лет (биологической эволюции на аналогичный процесс потребовались сотни миллионов лет) мы пришли к тому, что в государствах с особо быстрым темпом развития техники, таких как Соединенные Штаты, железнодорожные линии оказались на грани банкротства, экономической гибели, а почти все перевозки приняли на себя самолеты и автомобили, приводимые в движение бензиновыми двигателями". — Куда идешь, мир?

ЖЕНЕВСКАЯ КОНВЕНЦИЯ — Женевская Конвенция по обращению с военнопленными; как все договора, нарушается некоторыми ее участниками; как все договора, по-разному трактуется разными сторонами, например, некоторые обвиняли США в нарушении Конвенции при обращении с захваченными террористами, делая вид, что не понимает того, что Конвенция относится только к военнопленным, то есть к участникам государственных вооруженных сил, захваченных в плен в ходе войны между государствами:

"Все это, конечно, противоречило Женевской конвенции, но у Советов, как видите, убийства осуществлялись молниеносно." — Так говорит… Лем

ЖИВЬЕМ ЗАБИРАЛ НА НЕБО… — живыми на небо, согласно Торе, были взяты двое — Энох — праведник, внук Адама (Тора, Брейшит 5:22–24, у христиан — Ветхий Завет, Бытие 5:22–24) и Элиягу — пророк (Танах, 2 Млахим 2:11, у христиан — пророк Илья, Ветхий Завет 4 Царств 2:11):

"Прежде, в древних откровениях, Господь постоянно вмешивался во все: хороших живьем забирал на небо, плохих поливал серой, сидел за первым попавшимся кустом — и лишь потом начал отдаляться, утрачивать наглядность, человекообразие, бородатость; исчезли школьные пособия в виде чудес, эффектные учебные опыты — такие, как переселение бесов в свиней и ангельские инспекции, — словом, вера обходилась уже без ярмарочной метафизики; из области чувств она переходила в сферу абстракции". — Звездные дневники Ийона Тихого. Путешествие двадцать первое

ЖИРАНДОЛЬ — крупный подсвечник, настенный или настольный:

"Откуда эта девочка, виконт?" А я шла через гигантскую залу под хрустальной паутиной жирандолей, и лепестки роз капали на меня с сетки, подвешенной к потолку, и я видела свое отражение в похотливых глазах худощавых пэров и в неприязни, выползающей на раскрашенные лица женщин". — Маска

"Гигантская, облицованная мрамором лестничная клетка, погруженная в полумрак из соображений экономии электричества, с золотисто поблескивающим сводчатым потолком; обширная терраса на колоннах; зеркальный зал с жирандолями, скопированными с версальских; огромная ванная, перестроенная, очевидно, из гостиной — все это великолепие поразило воображение Грегори, когда он в сопровождении аспиранта Кинзи впервые осматривал дом мистера и миссис Феншо". — Следствие

ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ШИФРА — сокрытие передачи шифрованного сообщения без сокрытия факта передачи сообщения — объект специальной дисциплины, стеганографии:

"Шифр должен напоминать все что угодно, за исключением шифра, — ответил он". — Рукопись, найденная в ванне

"— Надо же! — воскликнул заслуженный шифровальщик. — Даже и этого не скрыл от монарха? Что за неслыханное коварство! И что за дьявольский шифр, ежели можно болтать о нем с кем угодно!" — Сказка о трех машинах-рассказчицах короля Гениалона

ЗАГРОМОЖДЕНО ПЕРЕГОРОДКАМИ И АППАРАТАМИ — большое количество герметизируемых перегородок увеличивает живучесть места обитания, располагающегося в непригодной для жизни среде — в космическом пространстве или в воде:

"Все помещения были тесные, словно это кольцо строили какие-то пигмеи, — так загромождено было оно всякими перегородками и аппаратами, так низко надо было наклонять голову в дверях". — Магелланово облако

ЗАДАЧА МНОГИХ ТЕЛ — задача о расчете движения нескольких тел в пространстве при наличии только гравитационного взаимодействия; в общем виде для трех и более тел не имеет решения в виде алгебраических или трансцендентных функций (Г.Э.Брукс, А.Пуанкаре, конец позапрошлого века), а только в виде рядов: