…Студенты девятисотых годов переживали прошлое. Студенты двадцатых годов стремились в будущее. Ковалось новое звено цепи поколений.

Все новые и новые замыслы рождались в голове. Хотелось взяться за многие интересные темы, заглянуть в разные тайники науки. Уже лежали наброски нескольких научных работ. Одна из них, предназначенная для сборника студенческих статей математического кружка Ленинградского университета, была почти закончена. И даже озаглавлена: «Метод численного решения интегральных уравнений первого ряда».

Еще в ту зиму, когда Виктор учился на третьем курсе университета, проснулись в нем скрытые силы — силы полемиста. Они крепли прямо пропорционально сопутствующей ему всю жизнь ненависти ко всяким разновидностям идеализма, особенно в астрономии.

Давно уже нацелился молодой ученый на идейных противников. Повод для первой атаки дал английский астрофизик Эдуард Артур Милн. Тридцатилетний англичанин уже имел имя в научном мире. Незадолго до того он опубликовал работу о лучистом переносе энергии в звездных атмосферах. Этот труд хвалили даже солидные научные издания. И вдруг в журнале английского астрономического общества появилась статья студента Виктора Амбарцумяна. Надо полагать, она была написана достаточно обоснованно, если почтенный журнал счел полезным опубликовать ее. Статья представляла собой памфлет, направленный против умозрений и математического формализма Милна. Профессор чистой математики, в руках которого иногда задача лишалась всякого физического смысла, получил предметный урок для размышлений.

Став зрелым ученым, Амбарцумян решил задачу лучистого переноса энергии в звездных атмосферах. Это была победа материализма над идеализмом. Позднее Милн полностью признал превосходство своего противника по полемике двадцатых годов. Летом 1950 года в английском журнале «Обсерватори» он писал: «Я и не представлял себе, что эта теория, которой я тоже занимался, может достигнуть такого развития и такой красоты, какой она уже достигла в руках Амбарцумяна».

«Однако пора вернуться к этим папкам», — думал Амбарцумян. Работа над теорией лучистого равновесия во внешних слоях звезд и над некоторыми вопросами, связанными с температурой во внешних слоях Солнца, продолжала волновать молодого ученого.

Выпускной вечер отгремел. Можно потом многократно находиться в стенах «альма матер», но навсегда запечатлеваются первый шаг — день поступления — и тот, когда покидаешь ее стены.

Диплом открывал путь в аспирантуру Пулковской обсерватории. Открывал широко и гостеприимно. Еще бы! В Пулкове уже знали о Викторе Амбарцумяне. Знали, что он как бы дважды окончил университет: по специальности астронома и по специальности математика.

В тридцатых годах весь астрономический мир отпраздновал столетие Пулковской обсерватории. В юбилейных речах говорилось, что вскоре после своего основания обсерватория завоевала почетное звание «астрономической столицы мира». Построенная по проекту известного русского архитектора А. П. Брюллова, она была оснащена самыми совершенными для своего времени инструментами. Об этом позаботился ее первый директор и основатель В. Я. Струве.

Виктор Амбарцумян всегда с почтительным чувством переступал порог обсерватории, высоко ценил заслуги ее ученых прошлого и настоящего. Здесь находилась колыбель отечественной астрофизики. В шестидесятых годах минувшего века в Пулкове впервые было установлено астрофизическое оборудование. Это позволило П. Розену и Э. Линдеману сделать большое количество измерений блеска звезд, в том числе и переменных. В 1876 году была основана астрофизическая обсерватория. Для нее построили специальное здание. Однако астрофизика приобрела в Пулкове полные «права гражданства» лишь в 1890 году, когда на пост директора был назначен крупнейший русский астроном Ф. А. Бредихин. Он сменил В. Струве. Впервые со времени основания Пулковской обсерватории ее ежегодные отчеты стали выходить на русском языке.

Однако главная заслуга нового директора состояла в его выдающихся научных работах. Он создал учение о кометах и метеорных потоках, теорию кометных форм, дал первую классификацию кометных хвостов. Молодые астрономы были счастливы, когда им удавалось «поработать с Бредихиным».

Виктор мечтал о таком учителе. Поступая в аспирантуру Пулковской обсерватории, он знал, что мечта эта осуществима. Его учителем стал Аристарх Аполлонович Белопольский, который вместе с Ф. А. Бредихиным считается пионером новой науки — астрофизики.

И поныне в кабинете академика Амбарцумяна на самом почетном месте — портрет учителя, одного из виднейших ученых XIX и XX веков. Он висит над письменным столом, где рядом со снимками галактик и туманностей находится бюст Ширакаци.

Аристарху Аполлоновичу был присущ самобытный склад ума, передовые воззрения. Этот труженик науки ненавидел догматизм и слепое преклонение перед иностранными авторитетами. Он мог целыми днями не выходить из астрономической башни, из лаборатории или из мастерской, где лично участвовал в изготовлении точнейших приборов и инструментов. В такие дни он иногда говорил: «Нам, чернорабочим в астрономии, некогда следить за чужими трудами». Конечно, это говорилось в шутку. Один из старейших сотрудников Бредихина, он был в курсе событий в астрономическом мире.

Когда поезд подошел к станции Александровка, Виктору захотелось пройтись до обсерватории пешком. Вспомнилось — как будто это было вчера — 16 ноября 1924 года, заснеженная дорога, встреча с Сергеем Константиновичем Костинским, лекция профессора Иванова и юбилейный номер кильского журнала.

Прошло четыре года. Немало пройдено трудных дорог в учебе и исследованиях. За студенческие годы опубликован целый ряд научных работ. А все же, как и тогда, четыре года назад, чувствуется некоторая робость. И снова представляется встреча с Аристархом Аполлоновичем.

Прямое и ровное шоссе ведет к обсерватории по знаменитому Пулковскому меридиану на юг от Ленинграда. Виктор жмурится от солнца, но на его лице то и дело появляется улыбка. Он идет в Пулково полный добрых надежд, с запасом сил, которые окончательно решил отдать науке, астрономии, астрофизике.

«Удивительно! — думает Виктор. — Почти за два тысячелетия до Коперника греческие ученые Гераклит, Аристарх Самосский и другие высказывали мнения, во многом сходные с учением Коперника: считали Солнце, а не Землю, центром неба. Это было в третьем веке до нашей эры. С тех пор люди изучают природы Солнца. И будут изучать, ибо это дает многое для разгадки тайн далеких звезд. В середине прошлого века здесь, в Пулкове, О. В. Струве наблюдал полное солнечное затмение и сделал вывод, что протуберанцы и солнечная корона не оптические явления, а составные части самого Солнца».

Осенью того же 1928 года аспирант Пулковской обсерватории Виктор Амбарцумян, уже знакомый с Аристархом Аполлоновичем Белопольским, встретился с ним один на один. Может быть, это произошло случайно. А может быть, Белопольский вспомнил, как вот так же пригласил его однажды Бредихин, ученый и педагог, всегда искавший среди молодежи дарования и таланты. Это явилось важным поворотом в жизни. Не будь этой встречи, возможно, Белопольский не сделался бы астрономом.

— Слышал, слышал о вас! — протянул Виктору руку Аристарх Аполлонович. — Значит, астрономия — облюбованное вами поприще. А я ведь случайно стал астрономом.

Эта часть разговора явно предназначена для того, чтобы «снять» смущение и робость с собеседника.

— Но вы, по-моему, не имеете оснований сожалеть, что стали астрономом, — говорит Виктор. — Я читал ваш автобиографический очерк в «Огоньке».

И уже с явным намерением перейти от преамбулы к сути разговора Аристарх Аполлонович спросил:

— Мне Сергей Константинович Костинский рассказывал, что вы еще в ученические годы писали работу на тему «Новый шестнадцатилетний период солнечных пятен».

— Верно. Хотя едва ли можно назвать это работой: мне было тогда одиннадцать лет.

— Латинская поговорка гласит: «Пусть не хватило сил, нужно ценить старание». — И, не ожидая ответа, Белопольский стал говорить, как важно по-настоящему, до самозабвения посвятить себя науке, упорному труду, неустанным исканиям.