— Твоя настойка, мой дорогой.

Потянулся круг привычных забот. Она протягивает мне ложку, подкладывает под спину подушку. Журит меня.

— Смотри, до чего ты довел себя, мой бедный Бернар. И все это — чтобы доказать мне, что ты был хорошим пианистом!

Я упорно молчу. Слишком хорошо понимаю, что она пытается перехитрить меня. И эта едва уловимая жестокость в голосе! Мы так вдруг отдалились друг от друга. Как я жалею, что поддался побуждению, в котором, несомненно, было так много тщеславия. Я не решаюсь протянуть к ней руку. А ведь, глядишь, остатки дружеского расположения и могли бы еще… Нет, слишком поздно. И поскольку она бежит от правды, мне надлежит силой заставить ее взглянуть правде в глаза. Я должен дойти до конца. Возникшая между нами скованность хуже всего, чего я опасался. Пусть знает, пусть четко и бесповоротно судит меня.

— Что-нибудь еще нужно? — спрашивает она. — Я могу выйти?

— Все в порядке. Я спокойно подожду тебя.

Мы оба пытаемся улыбнуться. На это жалко смотреть. Я закрываю глаза. Настойка не помогает. Сквозь ткань массирую бок. Прислушиваюсь к шагам Элен — сперва они доносятся с первого этажа, затем удаляются в сторону сада. Я один. Есть время поставить себе ряд новых вопросов, помучиться, потерзаться. Я потерял Элен. Или по меньшей мере потеряю, если ничего не предприму и предоставлю всему идти своим чередом.

Поднявшись с дивана и держась за стены, я направляюсь к кабинету Элен. Я здесь редкий гость. Это ее уголок, место ее уединения. Тут собрана кое-какая мебель из лионской квартиры: небольшой книжный шкаф, застекленные горки, секретер. Итак, не хватает духу сказать? Что ж, напишем. Всего несколько слов: «Я не Бернар. Я Жерве. Обманывать тебя не хотел, но так сложились обстоятельства…» Короче, вкратце изложить суть. Затем мы могли бы потолковать. Разговор завязался бы сам собой.

В поисках листка бумаги для записки я открываю секретер. Где у Элен почтовая бумага? Знаю, она будет взбешена, если застанет меня роющимся в ее вещах. Ящик сперва не поддается: дерево разбухло от сырости. Я резко дергаю. Ящик выскакивает, да так неожиданно, что вылетает из пазов и остается у меня в руках. В нем счета и разные неинтересные бумаги. Я вставляю ящик на место, задвигаю его, но он во что-то упирается. Сунув руку, в углублении я нащупываю пачку бумаг. Вытаскиваю руку и вижу на ладони небольшой кусочек картона, вылетевший, видимо, из пачки при встряске. Это фотография. Потрескавшаяся, пожелтевшая, с оторванным уголком…

Подношу ее к свету. На меня смотрит, словно лукаво улыбается, Бернар! Фотография из спальни Аньес!…

Приступ боли скручивает меня над крышкой секретера. Тошнота не дает дышать. Сейчас я потеряю сознание. Пол уходит у меня из-под ног. Я изо всех сил цепляюсь за крышку, чтобы не погрузиться в забытье. Нельзя… Она сейчас вернется… Я хватаю ртом воздух. Пелена перед глазами слегка рассеивается. Я вновь различаю стену, комнату. Оборачиваюсь — никого. Передо мной Бернар. Я не осмеливаюсь понять…

Скрипнула садовая калитка. Я проворно водворяю все на место и возвращаюсь в гостиную. Подхожу к окну и делаю вид, что разглядываю дождь, серое небо, темные стволы деревьев. Появляется Элен.

— Так-то ты отдыхаешь? Прошу тебя, Бернар, будь умницей. Ты же знаешь, что сказал доктор…

Она мягко подводит меня к дивану. Прижимается своим еще мокрым от дождя лицом к моему. Ласково гладит меня по затылку; я расслабляюсь, у меня возникает желание расплакаться у нее на плече.

— Бернар, — шепчет она, — мой маленький Бернар.

У меня случился еще один, очень тяжелый приступ. Приходится лежать. Стоит мне проявить нетерпение или встать, тут же появляется Элен. Я лишен возможности спуститься вниз, открыть секретер и узнать, что за бумаги спрятаны за ящиком. Но без этого нельзя, никак нельзя. Я барахтаюсь в сетях какой-то слишком уж жуткой тайны.

Мысли изматывают больше, чем подтачивающая изнутри боль. Хотя и в ней приятного мало. Кажется, что внутри у меня пожар. А вот что таится в моем мозгу? Какое леденящее душу подозрение? Порой, очнувшись среди ночи от сна, я думаю: «Она знает!» И тут же поправляю себя: «Знала». А это еще страшней. Она знала, все знала еще до женитьбы. Вот и объяснение нашей поспешной, чуть ли не подпольной свадьбе, без приглашений, торжественной церемонии, органа и ковра на паперти. На это есть что возразить: недавний траур и, кроме того, я сам просил… И все же свадьба оставила по себе гнетущее воспоминание. Если она знала, почему молчала? Почему предпочла выйти замуж за незнакомца под именем Бернар Прадалье?.. Я для нее Бернар, несмотря на то что это идет вразрез с очевидным. И моя недавняя выходка с пианино не изменила отношения Элен ко мне. Мне остается блуждать в темном лабиринте безрассудных предположений и нелепых гипотез. Я вслушиваюсь в дождь. Трусливо отгоняю все эти вопросы, которые не дают покоя и сводят с ума. Слышу, как внизу ходит Элен. Я не один. Рядом со мной друг, помогающий мне бороться с болезнью. Чего еще желать? На некоторое время меня одолевает ложное успокоение. Наводняющих дом звуков вполне достаточно, чтобы не скучать: Элен выгребает золу из печи, стучит кастрюлями, в дверь звонит человек, что приходит к нам пилить дрова, — скоро из дровяного сарая долетят скрежет и визг пилы.

Я жду, когда Элен уйдет. И отчаянно борюсь с недугом. Настойки, микстуры, таблетки, капли — я глотаю все это с прилежной старательностью, вновь ощущаю в себе желание выжить, собираю остаток сил. Я снова в состоянии пройтись по комнате. Но встаю с постели, только когда Элен в прачечной или в саду. Некоторое улучшение я храню в тайне. Не то чтобы я ей не доверяю, но все же лучше ей об этом не знать.

Она предупредила, что ей придется наведаться в Лион в связи с закладом дома. Кроме того, она хочет во что бы то ни стало раздобыть для меня шерстяные носки. С ее лица не сходит выражение той слегка озабоченной нежности, которое с самого нашего знакомства привлекло меня в ней. Я стыжусь своих подозрений. Настанет день, и все разъяснится. Вероятно, все разъяснилось бы немедленно, если бы я мог, глядя ей в глаза, прямо спросить ее обо всем, но как раз это-то у меня и не выходит — я отвожу взгляд. И вот я украдкой считаю дни. Каждый из них так невыносимо долог и уносит с собой частицу меня. Занятная болезнь: стоит мне отчаяться, она как будто отступает, но вновь настигает меня в тот самый момент, когда мне кажется, что я преодолел ее! Мне случается думать: а не повинны ли тут нервы? Я становлюсь похожим на старика, страдающего тиком, различными маниями, недобрыми подозрениями и угрызениями совести. Бедная Элен!

Перед тем как уехать в Лион, она забрасывает меня наставлениями. Да, обещаю не вставать. Обещаю съесть овощной бульон. Обещаю… Обещаю… А сам жду не дождусь ее ухода. От нетерпения даже потом покрываюсь. Когда же ее шаги доносятся с лестницы, из прихожей, из сада, я опускаю голову на подушку. Ну наконец-то! Теперь даже спешить не нужно. Встаю. В халате с развевающимися полами я похож на пугало. Ступенька за ступенькой одолеваю лестницу. Слегка кружится голова? Пройдет. Держась за мебель, медленно продвигаюсь, словно перехожу реку вброд: голова и впрямь полна не то плеском волн, не то грохотом скорого поезда. Подвигаю к секретеру стул, вытираю пот со лба. Меня вдруг охватывает такая усталость, что любопытство превращается в хмурое желание покончить со всем. То, что мне откроется, перестало иметь для меня значение!

Выдвигаю ящик и шарю в углублении стола. Есть. Вытаскиваю тоненькую перевязанную пачку писем. Некрепкий узел развязывается сам собой. Открываю первый конверт. Ох!…