Никто не замечал Денни Кадигана до тех пор, пока ему не исполнилось десять лет. Он рос неповоротливым, упитанным, добродушным мальчиком с сонными черными глазами. Но в тот ветреный мартовский день, когда Денни как раз отметил день рождения, длинная веревка, с помощью которой запускался и останавливался ветряк, оборвалась у самого колеса, где она была закреплена, и, пролетев над головой школьной учительницы, заставила бедную женщину завизжать от страха.

Ломая руки, учительница отбежала в сторону, стараясь понять, что произошло. На ее глазах бешеный порыв ветра ударил по лопастям и колесо превратилось в серый диск, настолько быстро оно вращалось.

Но это еще не все. Ведь учительница направлялась к ветряку, чтобы остановить его, поскольку резервуар, предназначенный для удовлетворения школьных нужд (как жаждущих детей, так и лошадей, на которых они приезжали за много миль), заполнился до краев, а дренажная труба, отводившая избыток воды, извергала настоящую реку и превращала площадку перед школой в болото.

Учительница пришла в ужас. Такое болото означало, что дети еще много дней подряд будут носить на ногах грязь в здание школы. А мокрая обувь непременно повлечет за собой простуды, насморки, распухшие красные носы, затуманенные глаза и еще более затуманенные мозги.

И сколько еще предстоит сделать, чтобы все исправить! Что скажут попечители в конце весеннего семестра? Как она объяснит им, что все это из-за лужи перед школой, которая образовалась потому, что лопнула веревка, которая…

Ни одному нормальному мужчине не пришло бы в голову строить такие длинные цепочки причин и следствий; на это способна только женщина, с присущим ей тактом, ну и… интуицией!

Так думала встревоженная мисс Софи Престон, глядя на то, как колесо покачивается и стонет под ударами штормового ветра, а плунжер ходит вверх-вниз, каждый раз выталкивая воду из насоса. Вода поступала в резервуар быстрее, чем успевала стечь через дренажную трубу. И вот уже множество маленьких ручейков побежало по стенке бака.

Мисс Престон в отчаянии бросилась назад к школе.

– О Боже! – закричала она. – Кто может остановить ветряк? Его понесло! Веревка лопнула!

Все дети бросились на улицу. Ведь, если они правильно поняли учительницу, ветряк сейчас удалялся от школы гигантскими шагами. Затем они собрались широким полукругом вокруг четырех железных опор и, запрокинув головы, следили за мелькавшим колесом. В этом не было ничего нового. Каждый из них уже видел раньше раскрутившиеся ветряки, но истерика учительницы оказалась весьма заразительной. Дети глазели на колесо и перешептывались. Кроме того, ничто так не приводит в замешательство и не лишает спокойствия, как штормовой ветер, а над их головами клочья облаков бешено неслись по небу. И когда один из восьмиклассников закричал: «Посмотрите на Денни Кадигана!», то его едва смогли услышать из-за рева ветра.

Затем дети увидели, что Денни Кадиган медленно взбирается по длинной лестнице, его маленькое толстое тело раскачивалось из стороны в сторону. Он не спешил – поднимался очень медленно, делая по одному шагу, твердо вставая обеими ногами на ступеньку, прежде чем ступить на следующую. Учительница заметила мальчика, когда тот уже взобрался достаточно высоко, и закричала от страха. Особенно ее ужаснуло, что Денни держался одной рукой, хотя ветер сильно раскачивал лестницу, и успокаивающе махал второй.

– Не надо его звать, а то он испугается, – сказал один из подростков. – Денни никогда не ошибается. Он просто играет.

– Он никогда не играет! – прокричала учительница. – О Боже, о чем только думает этот ребенок!

Обычно во время обеденного перерыва или перемен Денни сидел в тени дерева возле школы или, прислонившись к стене здания, предавался мечтам, прикрыв свои большие ленивые черные глаза. Даже спорт его не слишком привлекал. Он предпочитал грезить наяву, дремать или наблюдать за другими. Им никогда не интересовались школьные хулиганы, так как считалось, что такой увалень не станет защищаться и не ввяжется в драку, даже если его прижать. Денни был просто трутнем в улье. Когда-нибудь его ужалит рабочая пчела, но до сегодняшнего дня его считали слишком ничтожным, чтобы замечать. На него не обращала внимания даже нервная учительница, так как Денни не получал ни очень плохих, ни очень хороших отметок. Он никогда не злился, но никогда и не улыбался, его глаза не искрились весельем. Про него можно было сказать: ни то ни се. Но сейчас мальчик карабкался по лестнице. Что это могло значить?

Зрители решили, что у него есть определенная цель, а он тем временем одолел уже половину пути и лез все выше и выше к платформе, над которой крутилось и лязгало колесо.

– Поднимитесь и снимите его! Быстрей! Быстрей! – вопила Софи Престон. – Он упадет! Он разобьется!

Самый старший мальчик в школе вызвался добровольцем и уже поднялся на дюжину ступенек, когда мощный порыв ветра, налетев, с силой ударил его и швырнул в сторону. Взглянув вверх, мальчик закричал от страха, увидев, как под ногами Денни проломилась изношенная ступенька. Бедняга повис на руках и раскачивался, словно флаг в День независимости. Для героя-спасателя это оказалось чересчур. Он не стал дожидаться, когда Денни снова станет ногами на лестницу, и поспешил вниз, к твердой почве, чувствуя, что у него сосет под ложечкой. Уже с земли подросток заметил, как Денни исчез в люке и выбрался на продуваемую всеми ветрами платформу.

Тут ветер изменил направление и принялся раскачивать вращающееся колесо. Крылья проносились над самой головой Денни. Софи Престон охнула и закрыла руками лицо.

– С ним все в порядке! Смотрите! – прокричала учительнице одна из девочек.

Мисс Престон глянула вверх и увидела, что Денни уже выпрямился на платформе. Больше того, он дотянулся до лопасти и вцепился в нее изо всех сил.

– Спускайся! – хором в двадцать голосов закричали дети, но слова поглотил рев ветра, а до Денни донесся только невнятный гул. Вместо ответа он подошел к краю платформы и помахал товарищам рукой.

Тут мисс Престон упала в обморок. Но она мало кого интересовала. Ученики были слишком увлечены наблюдением за Денни, чья плотная фигурка еще больше приближалась к краю платформы, чтобы создать необходимый рычаг. Наконец ветер на мгновение стих, колесо повернулось в обратную сторону и Денни, изловчившись, немедленно привязал его к лопасти оборванным куском веревки.

Когда мисс Престон пришла в себя, он уже стоял на земле. Теперь на мальчика смотрели другими глазами.

– Ты испугался? – спросил кто-то чуть позже.

– Испугался? – повторил Денни, и его сонные глаза чуть просветлели. – Я не знаю…

«Он не знает, что значит пугаться, – заметил один ковбой, прослышав про эту историю. – Малыш станет кем-то или никем!»

Мисс Престон пыталась добиться от юного героя большего, но все ее старания пропали втуне. В ответ на похвалу он озадаченно посмотрел на учительницу и покачал головой.

– Это было довольно забавно, – вот так оценил Денни свое приключение.

В следующие два года он не изменял прежним привычкам. А потом один восьмиклассник решил испытать защитные способности Денни Кадигана. Все началось с простой шутки в виде кнопок, положенных на стул. Хотя мальчик, усевшись на них, резко вскочил, но при этом не издал ни звука. Он просто вытащил кнопки из штанов и сложил в карман.

Денни ничего не сказал, не задавал ни одного вопроса, и задира стал еще более дерзким и высокомерным. На следующий день он заявил Кадигану:

– Хочешь знать, кто подложил тебе кнопки? Так вот, это сделал я.

– Да? – пробормотал Денни и ударил своего обидчика по носу.

Есть нечто обескураживающее в том, как ведет себя нос после удара. Он наполняет глаза слезами, распухает, и, если из него течет струйка крови, люди со слабыми нервами весьма пугаются. Отскочив назад, хулиган провел под носом указательным пальцем, и тот сразу окрасился кровью. После этого он уже был готов отменить драку. Но Денни Кадиган только начал.