Она вырвала из тетради листок, написала записку.

- Передашь отцу.

Андрей сунул записку в карман и сразу же забыл о ней.

Что записка! Ведь сегодня он встретится с человеком, сфотографировавшим цирк Эратосфена!

Он едва дождался конца уроков.

Через десять минут он звонил в квартиру семь дома номер восемнадцать по Красной улице.

Дверь открыл сивоусый старик в майке-безрукавке, синих сатиновых шароварах и белых теннисках на босу ногу. Старик был похож одновременно на запорожца и на бегуна.

- Входи, парень, - сказал старик, отодвигаясь в сторону и пропуская Андрея в квартиру.

Андрей шагнул через порог и очутился в светлой небольшой комнате, посреди которой стоял письменный стол, заваленный книгами и бумагами. Кроме письменного стола в комнате было еще два стула. На один из них старик сел сам, другой придвинул Андрею.

- Садись, парень. Я тебя давно жду. Почему опоздал?

- Кого ждете? Меня? - удивленно спросил Андрей.

- Тебя, конечно. Кого же еще? - развел руками старик.

Жест получился у него театрально, немного напыщенно.

Ничего не понимая, Андрей сел. Старик внимательно осмотрел его со всех сторон, смешно наклоняя голову.

- Ничего, - сказал он. - Таким, примерно, я и ожидал тебя увидеть. Ну что, милорд Эдуард, мой принц? С чего тебе вздумалось шутить надо мною такие печальные шутки, надо мною - твоим добрым отцом-королем, который так любит тебя?

Андрей открыл рот, но слова так и не дошли до языка, застряв где-то в горле.

- Так-так-так, - произнес старик. - Увы, я думал, что слухи не соответствуют истине, но боюсь, что ошибся.

Он тяжело вздохнул и ласково обратился к Андрею;

- Подойди к отцу, дитя мое. Ты нездоров?

- Ч... что такое? - обалдело спросил Андрей.

Старик пожал плечами.

- Неужели ты не узнаешь своего отца, дитя мое? - сказал он. - Не разбивай моего старого сердца, скажи, что ты знаешь меня! Ведь ты меня знаешь, не правда ли?

Он протянул к Андрею правую руку. Пальцы ее дрожали.

- Я пришел к вам... по одному делу, - сказал Андрей, чувствуя, как противные холодные мурашки побежали вниз по спине.

- Знаю, - сказал старик. - Верно. Это хорошо. Успокойся же, не дрожи. Здесь никто не обидит тебя, здесь все тебя любят. Теперь тебе лучше, дурной сон проходит, не правда ли? И ты опять узнаешь самого себя - ведь узнаешь? Сейчас мне сообщили, что ты называл себя чужим именем. Но больше ты не будешь выдавать себя за кого-то другого, не правда ли?

- Я... за кого-то другого? - пробормотал Андрей, думая, что дурной сон, о котором упомянул старик, не проходит, а наоборот, только начинается.

- Ну? - грозно спросил старик: - Чего же ты молчишь, несчастный?

Андрей поднялся со стула. Голова у него кружилась, ноги противно вздрагивали.

- Можно мне уйти?

Старик тоже встал. Лицо у него было недовольным.

- Уйти? Конечно, если ты желаешь. Но почему бы тебе не побыть здесь еще немного? Куда же ты хочешь идти?

- Это мое дело, - сказал Андрей и шагнул к двери.

Старик загородил ему дорогу.

- Э, нет. Так просто ты не отделаешься. Если хочешь заниматься, то заниматься нужно по-настоящему. Ты забыл слова? Я могу напомнить тебе. После слов "Куда же ты хочешь идти?" ты должен смиренно потупить глаза и ответить: "Возможно, что я ошибся; но я счел себя свободным и хотел вернуться в конуру, где родился и рос в нищете, где поныне обитают моя мать и мои сестры; эта конура - мой дом, тогда как вся эта пышность и роскошь, к коим я не привык..." Тут ты должен с мольбой сложить руки ладонями вместе и жалостно воскликнуть: "О будь милостив, государь, разреши мне уйти!"

И только сейчас Андрей все понял. Страх разом отлетел от него, и он засмеялся, сначала тихо, потом все громче.

- Чего ржешь? - нахмурился старик. - Перестань!

- Подождите, - сказал Андрей, вытаскивая из портфеля блокнот. - Мы оба ошиблись. Вы - Миронов?

- Предположим, - сказал старик.

- Михаил Антонович?

- Так.

Андрей заглянул в блокнот.

- Скажите, шестнадцатого октября вы брали в городской библиотеке книжку "Путь марсиан"?

Старик посмотрел в сторону и подергал себя за мочку уха.

- Брал.

Андрей вынул из блокнота фотографию.

- Это забыли вы?

Старик взял снимок и начал его разглядывать.

Он относил его подальше от глаз, наклонял голову то вправо, то влево.

Он прищуривался и откашливался.

- Здорово сфотографировано! - сказал он наконец. - Первый раз в жизни вижу такой крупный план. Что это за кратер?

- Эратосфен.

- Красавец! А освещенье-то какое! Какой рельеф!

- Снято на десятый день после новолуния, вблизи терминатора, - сказал Андрей.

Старик посмотрел ему прямо в лицо.

- Ты специалист?

- Нет, - сказал Андрей. - Я в седьмом классе.

- Нет, ты специалист, это говорю я. Редкие люди знают, что такое терминатор и какой вид имеет кратер Эратосфена на десятый день после новолуния. Но зачем ты принес эту фотографию мне?

- Я думал, что она ваша.

Старик положил ему руку на плечо.

- Нет, парень. Не моя. Я астрономию знаю только из фантастических книжек. Моя слабость - драма. Извини, что я сразу взял тебя в шоры. Тут мне должны были одного парнишку прислать на проверку. Из драмкружка. На роль малолетнего принца Эдуарда. Я думал, что ты - это он. Сразу начал тебе реплики подавать. Смотрю - ты сначала растерялся, а потом даже побелел...

Он хлопнул Андрея по плечу и захохотал.

- Ты мне нравишься, парень, - сказал старик, насмеявшись досыта. - Хочешь к нам в драмкружок? Сейчас мы "Принца и нищего" ставим, а потом такие будем пьесы отмахивать - держись!.. Ну, решай!

- Нет, нет, - испугался Андрей. - Я не могу... сразу несколько дел. У меня все вечера заняты...

Старик кивнул на блокнот, который Андрей держал в руках.

- Астрономия?

- Да, - сказал Андрей.

- Увлечение сильное?

- Да.

- Ночи не спишь, все время думаешь, волнуешься?

- Да.

- В школе бывают неприятности?

- Иногда, - сказал Андрей, опуская глаза.

- Никому не говоришь, чем занимаешься, таишься, удачи и неудачи переживаешь сам?

- Сам... - чуть слышно сказал Андрей.

- Все правильно. Я угадал. Ты - человек страсти. Настоящий любитель. Мальчик! Не потеряй то, что у тебя есть. Это бесценно и невозвратимо. Тебе часто будут говорить о тщете, о бесполезности, о пустой трате времени. Не слушай, прошу тебя! Оберегай свой огонь! Будут косо смотреть, показывать пальцами, смеяться и завидовать. Проходи мимо, не обращай внимания!.. Смеются и завидуют те, у кого пусто внутри!..

В коридоре задребезжал звонок.

- Ага, - сказал старик. - Это пришел принц Эдуард, - он протянул руку Андрею. - Ну... не говорю - прощай. Теперь ты знаешь мой адрес. Заходи. Особенно, когда будет скверно вот здесь, - он поднес руку к груди.

- Спасибо, - пробормотал Андрей.

* * *

Вечером после ужина Андрей передал записку Александры Антоновны отцу.

Отец развернул ее и нахмурился.

- Ты что опять натворил?

- Ушел с геометрии и опоздал на литературу.

Отец бросил записку на стол и прихлопнул ее ладонью.

Взгляд его стал тяжелым.

- Почему ты это сделал?

- Мне нужно было в библиотеку.

- В какую еще библиотеку?

- В городскую.

- Неужели ты не мог выбрать другого времени для библиотеки? Например, после уроков?

- Не мог.

- Не говори чепуху, Андрей! Я этого не люблю, ты знаешь.

- Это не чепуха, папа. Это правда.

- Что тебе было нужно в библиотеке? Ты там занимался?

Андрей опустил голову и вздохнул.

- Нет.

- Что же ты делал?

- Узнавал адреса.

- Что, что?

- Узнавал адреса некоторых людей.

- Каких людей?

- Которые... могли сделать одну фотографию.