Быть может, и бывают люди, которым нравится рисковать и убивать других людей. Но они, скорее всего, становятся уголовными преступниками, а не военными. Квалифицированный умный офицер сумеет достойно проявить себя и в гражданской профессии, в отличие от «вора в законе».
Наталья Родионовна Малиновская свидетельствует: «В последний год я спросила отца: “Кем ты хотел быть?” Что не военным, уже знала, потому что слышала раньше: “Хотеть быть военным противоестественно. Нельзя хотеть войны. Понятно, когда человеку хочется стать учёным, художником, врачом – они создают”».
Мудрые слова. Странно, что он не упомянул профессию писателя. Если и была у Родиона Малиновского склонность к какой-то деятельности, то не к военной службе, а к литературному труду. Это отметила и его дочь:
«Литературное призвание дало о себе знать ещё в юности. Во Франции, в 1918 году, отвоевавший всю Первую мировую двадцатилетний георгиевский кавалер впервые, наверное, берётся за перо и пишет пьесу. Возможно, русский самодеятельный солдатский театр в Плере-на-Майне и репетировал её, но до премьеры дело не дошло, да и не в постановке дело. Важно другое – то, что папа сохранил эту рукопись, не питая на её счёт никаких литературных иллюзий. Она была дорога ему не просто как память о юности, а как знак так и не сбывшегося призвания…
…Когда уже после Гражданской войны речь зашла о дальнейшей учёбе, он попросил командира дать ему рекомендацию в Военно-медицинскую академию, но получил безоговорочный отказ: “Нечего тебе там делать! Ты прирождённый командир!” Так что, если бы папа стал врачом, это было бы и объяснимо, и естественно, и даже достижимо, а вот литература – terra incognita – всегда оставалась для него неисполнимой мечтой, журавлём в небе…
Но призвание всё же напоминало о себе – иначе не штудировал бы молодой командир батальона выпущенные ленинградской “Красной газетой” пособия из серии “Что надо знать начинающему писателю”: Выпуск первый. “Выбор и сочетание слов” и Выпуск второй. “Построение рассказов и стихов”. Как ни странно, эти две книжицы с вопросительными и восклицательными знаками на полях NB и заметками на полях сохранились».
После Второй мировой, несмотря на громадную служебную нагрузку, написал он объёмистую первую часть романа «Солдаты Отечества».
Как вспоминал Родион Яковлевич, в детстве на него произвел сильное впечатление «Всеобщий русский календарь», посвящённый столетию Отечественной войны 1812 года. «Я читал и перечитывал эту драгоценную книжечку и мечтами переносился на окутанное пороховым дымом поле Бородина. Может быть, эта книжечка подсказала мне, где проходит главный путь моей жизни».
Когда началась война с Германией, он в патриотическом порыве побежал записываться добровольцем. В воинском присутствии ему сказали, что берут с восемнадцати, а он ещё сопляк. Такое отношение к себе Родион терпеть не желал. Надо было доказать – прежде всего самому себе, – что он настоящий мужчина.
…Надо оговориться. Многие сведения о его жизни до возвращения из Франции в Россию в 1919 году взяты из романа «Солдаты России». Несмотря на то что это художественное произведение, в нём основные события жизни Родиона Малиновского изложены с документальной точностью (проверено по его автобиографии), хотя и от лица главного героя Ивана Гринько. Приём оправданный: в мемуарах неловко писать о своих подвигах (а они были) и переживаниях.
Итак, он пошёл на Одесскую-товарную, откуда уходили на фронт эшелоны. Шла погрузка 256-го пехотного Елисаветградского полка. Грузили повозки, лошадей, фураж, кухни и людей. Солдаты казались Родиону людьми добрыми и мужественными; хотелось быть таким же. Он безуспешно попросил их взять его с собой. Но и это его не остановило. Он присмотрел пустой вагон, и когда поезд тронулся, забрался в него.
На остановке вагон заполнили солдаты пулемётного взвода. Обнаружив «зайца», они после расспросов решили взять его с собой и просить начальство оставить подростка в воинской части. Солдатам понравился крепкий, смышлёный, грамотный паренёк. С разрешения начальства его зачислили во 2-й пулемётный взвод подносчиком патронов под ответственность взводного старшего унтер-офицера. Этот сильный и добрый человек, по сути, заменил ему отца.
Первое боевое крещение Родиону Малиновскому довелось испытать ещё до выхода на передовые позиции. На привале полк обстреляла немецкая дальнобойная артиллерия. Были убитые и раненые, началась паника. Война оказалась не такой, как писали в патриотической печати. Но Родион Малиновский это понял ещё раньше.
Утром 14 сентября 1914 года в Восточной Пруссии полк, в котором он служил, форсировал Неман под огнём немцев и выбил их с левого берега реки. Среди атакующих был и рядовой Родион Малиновский.
Первый бой, в котором он участвовал, завершился нашей победой. Затем были другие бои с немалыми потерями. Русские войска выбили немцев с левобережья Немана и оттеснили на запад. Но успехи были временными. Они сменялись поражениями и отступлением от захваченных рубежей.
Родион быстро осваивал пулемётное дело. Его перевели в наводчики.
…Война для солдата складывается из недолгих сражений, когда смерть поджидает на каждом шагу, и долгих, порой мучительно трудных, пеших переходов по осенней распутице, в зимнюю стужу или летний зной. Юный пулемётчик Малиновский испытал всё это наравне с взрослыми мужчинами. Он видел убитыми своих знакомых, но не отказался он от мучений походной жизни и смертельной опасности в боях.
У него была возможность, сославшись на допризывный возраст, вовсе отказаться от армейской службы или по крайней мере остаться в тылу. Он этого не сделал. Значит, не струсил, выдержал тяжелейшие испытания души и тела, прочувствовал, что такое боевое братство. Армейский коллектив стал для него родной семьёй, которой он был лишён в мирной жизни.
Он стал отличным пулемётчиком. Для пехоты пулемётные команды были важнейшим подспорьем, в первую очередь при отражении атак неприятеля.
С начала 1915 года немцы перешли в наступление.
В бою 64-й дивизии под Сувалками (польский город) в марте 1915 года пришлось отбивать несколько атак немецкой пехоты, а затем и кавалерии. На следующий день, отступая, снова разили врага, пока не осталось патронов. Был серьёзно ранен командир пулемёта, где наводчиком был Родион. Вовремя на помощь подоспел новый пехотный полк, отбросив врага.
Их батальон после тридцативерстного броска и короткого отдыха вступил в бой. Теперь Родион Малиновский был наводчиком пулемёта, опытным солдатом. Он умел выбрать и обустроить боевую точку.
После артиллерийской подготовки немцы пошли в атаку. Родион не терял хладнокровия, действуя так, как в подобной ситуации поступал отличный пулемётчик, которого он заменил. Патронов не так много; нужно поближе подпустить немцев, чтобы бить наверняка.
До немцев осталось не более трехсот шагов. Родион точно навел пулемет и застрочил ровно, скосив несколько человек. Передняя цепь бросилась врассыпную, но тут же немецкие пулемёты открыли огонь по высоте, где стоял пулемёт Малиновского. Его помощника ранило, и он пополз назад. Родиона спасал щит, о который с треском ударялись пули.
Удалось отбить ещё одну немецкую атаку на стоявшую невдалеке артиллерийскую батарею. Родион разил врагов точными короткими очередями. Немцы отступили. У Родиона кончились патроны. Повернувшись к подносчику, он увидел, что тот тяжело ранен.
На высоту выбежали стрелки 8-й роты и открыли ружейный огонь. По просьбе Малиновского ему доставили шесть коробок с патронными лентами.
К командиру роты подбежал посыльный от артиллеристов: командир батареи просил сообщить, чей пулемет ведет огонь и кто наводчик. Прапорщик сказал: «Третий пулемёт пулемётной команды 256-го Елисаветградского полка, наводчик Родион Малиновский». Посыльный записал и побежал обратно на батарею.
Тем временем началось наше наступление. А вечером 2-й батальон отвели в поселок – в резерв.
Родиона вызвали в штаб полка, где собралось человек тридцать изо всех рот. Приказали построиться. Вынесли знамя. Командир полка зачитал указ его императорского величества о награждении отличившихся в боях. Вызвали и Родиона Малиновского. Его наградили Георгиевским крестом четвертой степени и произвели в ефрейторы.
