La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de plomo cuando había valientes.

– ¡Ésta es media vida! -decía un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.

Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un compañero de juerga:

– ¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?…

– Sí, hombre, si para eso son…

– ¿Y aquélla que está junto a ésa?… ¡Ésa me gusta más!

– Pues con ésa también.

Una morena que por coquetería llevaba los pies desnudos, atravesó la sala.

– ¿Y con ésa que va allí?

– ¿Cuál? ¿La mulatísima?…

– ¿Cómo se llama?

– Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque está con el mayor Farfán. Creo que es su casera.

– ¡Marrana, cómo lo acaricia! -observó el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfán con sus artes de serpiente, acercándole los filtros embrujadores de sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción de la belladona; el cansancio de sus labios pulposos -besaba con la lengua como pegando sellos- y el peso de sus senos tibios y del vientre combo.

– ¡Quítese mejor ésta su porquería! -insinuó la Marrana a la oreja de Farfán. Y sin esperar respuesta -para luego es tarde- le desenganchó la espada del arnés y se la dio al cantinero.

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, atravesó los túneles de todos los oídos y siguió corriendo…

Las parejas bailaban al compás y al descompás con movimientos de animales de dos cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondía a los que le preguntaban por qué se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de cucurrucú, monóculo por elegancia y levita por distracción. Los polvos -¡ay, qué mal hablado!- y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la cara, pues han de estar y estarán que la maligna conmigo jugó confeti… ¡Ay, no les hago caso, porque estoy con mi costumbre!»

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y piñones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, lívida, color de afrecho, apretándose las manos en las ingles, despintándose las mejillas y la boca con el llanto.

– ¡Ay, mis o… vaaaAAArios! ¡Ay mis ovAAArios! ¡Ay, mis o… vaaaAAAAAArios! ¡Mis ovarios! ¡Ay… mis ovarios! ¡Ay…!

Sólo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrían a ver qué pasaba. En la confusión, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la policía, y los demás, tomando las cosas menos a la tremenda, corrían de un punto a otro por el gusto de dar contra los compañeros. Cada vez era más grande el grupo alrededor de la mujer, que se sacudía interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la crisis se le escapó la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una sola carcajada saludó el rápido deslizarse de los dientes por el piso de cemento.

Doña Chón puso fin al escándalo. Andaba por allá adentro y vino a la carrera como gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomó de un brazo a la infeliz gritona y barrió con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusión, el viejo enamorado de la Marrana se la birló al mayor, que ya no veía de borracho.

– ¡Mipiorquería!, ¿verdá, mayor Farfán? -exclamó la Diente de Oro al volver de la cocina-. ¡Para hartarse y estar todo el día echada no le duelen los ovarios; es como si a la hora de la batalla resultara un militar con que le duelen…!

Una risotada de ebrios ahogó su voz. Reían como escupiendo melcocha. Ella, mientras tanto, se volvió a decir al cantinero:

– ¡A esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la Casa Nueva! ¡Lástima que se me accidentó!…

– ¡Y bien güena que era…!

– Yo ya le dije al licenciado que veya cómo se las arregla para que el Auditor me devuelva mi pisto… No es así, no más, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta… Así, papo…

– ¡Por usté, pues!… ¡Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un relágrima!

– ¡Como todo santulón!

– ¡Puesss… y de ajuste likcencioso, figúrese usté!

– ¡Todo lo que vos quedrás, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la bañada!… ¡No son zompopos, sino los meros culones, achís…!

No concluyó la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba.

– ¡Jesúsmaríasantísima, y toda la corte celestial! ¡Pensando en usté estaba y Dios me lo manda! -dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos, bañados por la luz purpúrea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entróse a ordenar a la interina que abriera pronto.

– ¡Ve, Pancha, abrí ligerito, date priesa; abrí, corré, ve, que es don Miguelito!

Doña Chón lo había conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanás.

– ¡Esos sí que son milagros!

Cara de Ángel paseó la mirada por el salón, mientras saludaba, tranquilizándose al encontrar un bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba larga le colgaba del labio caído.

– ¡Un milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres!

– No, doña Chón, ¡cómo va a ser eso!…

– ¡Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un apuro que tengo y me lo traen a usté… -Pues ya sabe que estoy siempre a sus órdenes…

– Muchas gracias. Ando en un apuro que ái le voy a contar; pero antes quiero que se beba un trago.

– No se moleste…

– ¡Qué molestia! ¡Alguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazón!… ¡Vaya, por no hacernos el desprecio…! Un güisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan allá conmigo. Pase por aquí.

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa, quedaban como en un mundo aparte. En mesas, cómodas y consolas de mármol amontonábanse estampas, esculturas y relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia sobresalía por el tamaño y la perfección del trabajo. Al Niñito Dios, alto como un lirio, lo único que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos perlas que valían cada una un Potosí. En larga bomba agonizaba un Cristo moreno bañado en sangre y en ancho escaparate recubierto de conchas subía al cielo una Purísima, imitación en escultura del cuadro de Murillo, aunque lo que más valía era la serpiente de esmeralda enroscada a sus pies. Alternaban con las imágenes piadosas los retratos de dos Chón (diminutivo de Concepción, su verdadero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo a sus plantas a un Presidente de la República que le ofrecía llevársela a París de Francia, dos magistrados de la Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahí había arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo que con el tiempo llegó a ser su marido.

– Siéntese en el sofá, don Miguelito, que en el sofá quedará más a su gusto.

– ¡Vive usted muy bien, doña Chón!

– Procuro no pasar trabajos…

– ¡Como en una iglesia!

– ¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos!

– ¿Y en qué la puedo servir?…

– Pero antes bébase su güisquey…

– ¡A su salud, pues!

– A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompañe, pero es que estoy un poco mala de la inflamación: Ponga por aquí el vas…ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste, démelo…

– Gracias…

– Pues, como le decía, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un consejo, de ésos que sólo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo aquí en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me metí a buscar otra y averigüé por ái con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenía presa, de orden del Auditor de Guerra, una muchachona muy tres piedras. Como yo sé dónde me aprieta el zapato, derecho me fui a donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez mil pesos.

– ¿Diez mil pesos?

– Como usté lo oye. No se lo dejó decir dos veces. Contestó en el acto que estaba bueno, y al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a quiñentos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Allí supe que era por política por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del general Canales…

– ¿Cómo?

Cara de Ángel, que seguía el relato de la Diente de Oro sin prestar atención, con las orejas en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfán, a quien buscaba desde hacía muchas horas, sintió una red de alambres finos en la espalda al oír el nombre de Canales mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

– Perdóneme que la interrumpa… ¿Dónde está esa mujer?

– Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la orden de la Auditoría, acompañada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No quería que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para más lujo. Y ái tiene usté que llegamos, que enseñé la orden, que la vieron bien leída, que la consultaron, que sacaron a la muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aquí a la casa, que aquí todos esperaban, que a todos les gustó… En fin, que estaba, don Miguelito, ¡para qué te hacés tristeza!

– ¿Y dónde la tiene…?

Cara de Ángel estaba dispuesto a llevársela de allí esa misma noche. Los minutos se le hacían años en el relato de aquella vieja del diablo.