Черноиваненко спихнул со стула узел с приготовленными вещами и сел, положив перед собою на стол шапку.

– Супу хочешь? – монотонным голосом произнес Колесничук.

Черноиваненко посмотрел на него с удивлением:

– Что ты, милый человек, какой может быть суп? Я пришел окончательно договориться. Ты еще не раздумал? Твоя кандидатура уже утверждена директивными органами. Раису отправил?

– Тише! – прошептал Колесничук, сделав испуганные глаза, и показал головой на дверь в соседнюю комнату. – В том-то и дело, что Рая еще не уехала.

– А что случилось? – понижая голос, спросил Черноиваненко.

– Ничего не случилось. Что ты, женщин не знаешь? – сказал Колесничук одними губами. – Не хочет без меня уезжать.

– Так надо было ее уговорить! – с раздражением сказал Черноиваненко, чувствуя, что дело может сорваться.

– Попробуй уговори!

– Прямо удивительно!..

– Тише!

– Георгий, с кем ты разговариваешь? – послышался из соседней комнаты голос Раисы Львовны, и вслед за тем в дверях появилась она сама.

Ее голова была закутана теплой шалью. Виднелась лишь половина бледного, заплаканного лица с черным глазом. Она держалась одной рукой за висок, а другую прижимала к горлу. Увидев Черноиваненко, она быстро подошла к нему, с отчаянием протянула руку ладонью вверх и заплакала.

– Ты видишь, Гаврик, что делается? – сказала она, не здороваясь и судорожно глотая воздух. – Ты видишь?

– Три дня взрывал свои склады, – по-прежнему монотонно сказал Колесничук, как бы продолжая разговор. – Сегодня утром кончил. Ничего больше не осталось. Чисто. Ночью будем грузиться на транспорт.

– Да… – неопределенно заметил Черноиваненко.

– Извини, я даже забыла с тобой поздороваться, – сказала Раиса Львовна, продолжая смотреть на Черноиваненко неподвижным, заплаканным глазом. – Ты понимаешь?.. Ты понимаешь?..

– Я понимаю, – ответил тихо Черноиваненко и опустил голову.

Можно было понять все и без слов. Он понял, что это последний обед Колесничуков в родном доме. Он понял их душевное состояние. Он понял, как больно, как мучительно трудно они переживают оскорбительную необходимость бросить на произвол судьбы все, к чему они привыкли, и уйти из города, где они родились, где они любили, где были могилы их родителей и их умерших детей. Он понимал и те сравнительно маленькие, но все же такие законные и сильные человеческие чувства, ту обиду, которую испытывали они, в особенности Раиса Львовна, от необходимости расстаться со своим имуществом, честно нажитым за всю их долгую совместную жизнь.

– А я думал, что ты уже давно уехала, – после тягостного молчания сказал Черноиваненко.

Раиса Львовна подошла к Колесничуку, положила голову на его плечо и вдруг тревожно, подозрительно посмотрела на Черноиваненко.

Черпоиваненко понял, что дело осложняется.

– Раечка, – сказал он как можно более мягко и вместе с тем твердо, выйди на некоторое время из комнаты. У нас важное дело.

Увидев серьезное лицо своего мужа и решительное Черноиваненко, Раиса Львовна вдруг почувствовала всем своим существом приближение какой-то большой новой опасности, значения которой она еще не понимала, но уже твердо знала, что эта опасность угрожает и ее Жоре, и ей, и всей их жизни.

– Ничего подобного, – сказала она быстро. Она слишком давно и слишком хорошо знала Черноиваненко. Она не могла не понимать, что внезапное появление его в эту роковую минуту в их доме означало нечто очень значительное и очень грозное. – Ничего подобного, – сказала она, глядя прямо и вызывающе в глаза Черноиваненко. – Я не признаю никаких секретов. Можешь говорить при мне. Я его жена.

Она еще ближе придвинулась к Колесничуку и обняла его за плечи. Черноиваненко понял, что уговаривать ее бесполезно, на это должно уйти слишком много времени, а сейчас была драгоценна каждая минута. Но не в характере Черноиваненко было отступать. Он прошелся туда и назад по комнате, остановился перед Раисой Львовной и сказал решительно:

– Хорошо. Согласен. Ты его жена, и ты имеешь право до конца делить жизнь со своим мужем. Ты этого требуешь, и, если хочешь знать, я тебя за это крепко люблю и уважаю. Но пойми, Раиса, что бывают такие обстоятельства, когда…

– Постой, – быстро перебила она его, – ничего больше не говори. Ты правильно понял. Я требую. Именно – требую! Это мое право! И я никуда отсюда не уйду. Как угодно! Или, может быть, ты мне в чем-то не доверяешь? спросила она, продолжая пристально всматриваться в лицо Черноиваненко.

Сказать, что он ей не доверяет, значило бы оскорбить ее. Оскорбить грубо, а главное – совершенно незаслуженно. Черноиваненко давно знал Раису Львовну, знал всю ее жизнь, знал, что она хороший, честный человек, и он не имел никаких оснований ей не доверять.

– Нет, я тебе доверяю, – несколько помедлив, сказал Черноиваненко, как бы взвешивая каждое слово. – Я тебе доверяю. Надеюсь, ты понимаешь, что я этим хочу сказать?

Раиса Львовна посмотрела на Черноиваненко, и ее обдало холодным предчувствием.

– Понимаю, – тихо проговорила она. – Что же тебе от нас надо? Что ты с ним хочешь сделать?

– Он должен остаться в городе, – сказал Черноиваненко твердо.

Одним движением она скинула с головы платок.

Черноиваненко подошел к окну и потянул за черную бумажную штору светомаскировки, изношенную и изодранную, державшуюся на двух гвоздях. Штора оторвалась и упала. В комнату влетел ветер и погасил коптилку.

При белом, дневном освещении комната со старым пианино, отодвинутым от стены, с пустой этажеркой, с вазочками, статуэтками и книгами, которые в беспорядке загромождали грязный паркет, имела еще более отчаянный, как бы неприкаянный вид. Среди этого беспорядка и странной тишины особенно зловеще звучал мрачный рокот артиллерии, и до оскомины омерзительно, точно кто-то все время тупо, с нажимом, писал на мокром стекле пальцем большое, прописное "О", где-то высоко в небо визжали на разные лады – от самых высоких, нестерпимо острых, до низких, тошнотворно басовых – истребители.

Теперь то, что сказал Черноиваненко, приобретало новый смысл – гораздо более глубокий, обширный и грозный, чем это казалось минуту назад, при темном свете коптилки и сумраке пустой, брошенной жильцами коммунальной квартиры. И Раиса Львовна совершенно ясно поняла этот смысл. Она поняла, что в их жизни происходит резкая перемена, что они стоят на пороге какого-то совершенно нового бытия, ничего общего не имеющего ни с этой квартирой, ни с этими привычными вещами, ни с привычными представлениями о самих себе, одним словом, ни с чем прошлым. Со всей глубиной и ясностью она поняла, что это к ним вошел не просто Гаврик Черноиваненко, старый их друг, а это к ним пришла сама партия, сама родина, которая сказала Колесничуку так же просто, как она сказала тысячам и миллионам людей в эти страшные дни: "Ты мне нужен. Я тебя беру". И сказала не только это, а как бы сказала еще: "Я беру тебя потому, что ты старый, верный друг, потому, что я верю тебе, потому, что на тебя можно положиться".

– Он должен остаться в городе, – повторил Черноиваненко.

– Георгий, это правда? – еле слышно спросила она.

– Ты же слышала, Раечка, – совсем просто сказал Колесничук.

Она стояла близко возле него, сильно побледневшая, перебирая ледяными пальцами бахрому платка, упавшего на стул.

– Он же беспартийный, – с робостью сказала она.

– Вот это именно нам и требуется, – ответил Черноиваненко. – Нехай беспартийный. Тем и лучше. Бухгалтер, беспартийный, русский, – стал он загибать пальцы, – немолодой, окончил гимназию до Октябрьской революции, бывший прапорщик, ничем, с их точки зрения, не запятнанный…

Черноиваненко вдруг замолчал, пораженный выражением лица Раисы Львовны. Оно было неподвижно. Открытые глаза, несмотря на всю свою черноту, казались прозрачными и смотрели будто сквозь предметы в какую-то таинственную, неизмеримую даль. Горькая, сухая, но решительная складка лежала вокруг ее распухших губ.