- Только дух может преобразить плоть, все прочее заканчивается тухлятиной. Это дурной мир, Господь, сотворив его, сделал ошибку. Подлинная жизнь бывает до рождения.

Он умолял сестру представить, какая судьба ждет их на земле: им предстоит пройти путь от полной младенческой зависимости до старческого маразма, явив в промежутке пример юношеской глупости и тупого высокомерия в зрелые годы. Ни один возраст не имел преимуществ - любое развитие живого существа ведет к грязи и вырождению. Особую его ненависть вызывали младенцы, - быть может, оттого, что сам он был одним из них. Сага о пеленках и распашонках, эпопея подгузников и слюнявчиков - вот единственное, чем могут они гордиться.

Несчастные голыши, целиком занятые отправлением своих функций, не способные ни на что, кроме как сосать и срыгивать. В любой момент они могут подавиться каплей молока, при запорах им щекочут задний проход термометром, они бессмысленно плачут, поскольку не умеют артикулировать звуки, тащат в рот все, что ни попадется, - даже палец или карандаш, постоянно пускают слюни, приводят в такое остервенение родителей, кормилицу и соседей, что те мечтают их придушить, рождаются же голубого или синюшного цвета, поскольку попали из теплой матки на холод, плохо спят, страдают от рвоты, плавают в собственных испражнениях; сверх того, рискуют подцепить ветряную оспу или солитера, коклюш или плоскостопие, не говоря о самом худшем, когда их начинает целовать взасос какая-нибудь тетушка или бабка. И все это ради чего? Чтобы тяпнула крыса, укусила громадная собака или отвесила оглушительную оплеуху потерявшая терпение мама. Благодарю покорно! Это просто мошенничество, а вовсе не жизнь! Как случилось, что миллиарды живых существ позволили себя обмануть и что конца этому не видно? Положение людей столь ужасно, что им следовало бы совершить массовое самоубийство! Неужели вы полагаете, что хоть один младенец согласился бы родиться, если бы знал, что его ждет? Луи предпочитал отказаться от всего, нежели платить такую непомерную цену! Селина, как мы сказали, была с ним солидарна только отчасти. Она уже представляла, как сидит за письменным столом, листает научные журналы, как изучает фрагмент иридия, как силой своего ума повергает в смятение величайших мыслителей эпохи, - и ей казалось непонятным навязчивое стремление брата прицепиться к мелочам, сосредоточиться на пустяковых неприятностях. Надо твердо стоять на ногах, говорила она, закалять душу, крепостью уподобиться стали, превратиться в глыбу металла, согнуть жизнь так, как ломают камыш. Препятствия не могут лишить нас свободы, поскольку являются ее необходимым условием. Вслед за знаменитым философом она наставительно повторяла: вы существуете в мире, созданном вами для себя, а не в том, что сотворили для вас другие. Луи восхищался доблестью и благородными идеалами сестры. Однако некий тайный голос твердил, что слушать ее не следует. Пусть его считают мокрой курицей - ему плевать. Никаким усилием воли нельзя изменить порядок вещей: рождение означает первую победу смерти.

* * *

Наконец пробил час разлуки. Девочку не тронули ни уговоры, ни мольбы. Вот уже несколько дней жилище близнецов содрогалось в конвульсиях. Их трясло со всех сторон, так что невозможно было сосредоточиться. Они поняли, что настал великий момент. Луи и Селина простились с большим волнением прожив девять месяцев в тесноте, да не в обиде и открыв сообща мир культуры, они, разумеется, привязались друг к другу. Было решено поддерживать связь. Сразу же после рождения Селина приобретет беспроволочный телефон или коротковолновый радиоприемник, чтобы общаться с братом. Селина, впрочем, не сомневалась, что убедит и его когда-нибудь выйти наружу, - тогда она поможет ему при первых шагах к свету, научит избегать опасностей и ловушек.

- Прощай, Луи, - сказала Селина, - я иду на риск и соглашаюсь жить.

- Прощай, сестренка, береги себя. Возвращайся, если судьба окажется к тебе жестока. Главное же, не забывай, что мы оба - перл творения.

Тут близнецов подхватил чудовищный поток, и шейка матки раскрылась навстречу им. Их несло к узкому туннелю. В тот момент, когда водоворот уже начал засасывать Селину, она вдруг оробела и подумала: "Не могу же я вынырнуть совсем голой, мне нужно чем-то прикрыться". Она закричала, но вопли ее заглушил грохот изливающегося наружу водопада. Было мгновение, когда Луи чуть было не последовал за сестрой, но тут же одумался. Он предусмотрел все, чтобы избежать подобного несчастья: таща за собой плаценту, словно парашют, уцепился за складки матки и, повиснув над пропастью, переждал паводок. Мадлен в муках разрешения от бремени почти и не ощутила этот дополнительный толчок. Селина медленно вползала в родовой канал, и на черепную коробку ее давила узость этой трубы; ее тошнило, и она невольно глотала какую-то липкую слизь.

Неплохо для начала! Полагаю, сказала она себе, именно это и получило название родового травматизма. Господи, в каком виде предстояло ей появиться - никто не воспримет ее всерьез. Ей следовало уже давно потребовать "грин-кард", чтобы работать в Соединенных Штатах и набрать основных сотрудников уже in utero. A теперь она потеряет уйму времени на решение всех этих проблем. Также надо было получить право бесплатного перелета на всех авиалиниях. И чтобы не забыть, она завязала на пуповине узелок. Поскольку ей не терпелось поразить современников, она твердила про себя формулу, которую собиралась выкрикнуть во всю силу легких, едва окажется на свежем воздухе:

(a + b)2 a2 + b2 + 2ab!

Затем она сразу же перейдет к следующей:

1 - cosx x2/2 при x, стремящемся к нулю.

И пока санитарка будет бережно обмывать ее в теплой воде, она вовлечет присутствующих в научную дискуссию о логарифмических и экспоненциальных функциях. Затем с удовольствием разопьет бутылочку шампанского в приятной компании - ибо она предполагала, что рождение станет поводом для небольшого торжества, - утром же немедленно приступит к работе.

Лишь бы они не забыли изготовить для нее маленькие телефонные аппараты! Внезапно, когда впереди блеснул луч света, она ощутила провал в памяти - ей не удавалось вспомнить первую теорему Геделя. Не может быть, чтобы это так быстро выскочило из головы, ну же, надо сосредоточиться, первая теорема Ге... первая теорема - кого же? первая - но что? пер... пер...

* * *

А снаружи в палате для рожениц изнывала в нетерпении многочисленная публика, настроенная на полусерьезный, полунасмешливый лад. Помимо своих сотрудников, Фонтан созвал самых влиятельных персон больницы, весь цвет неонаталогии, а также виднейших представителей медицинской прессы и команду телевизионщиков. Заманил он всех этих важных людей тем, что возвестил о предстоящем рождении нового Аристотеля и нового Эйнштейна - ни больше и ни меньше. Присутствовали и супруги Бартелеми со своим затем Освальдом Кремером, причем первые взирали на все крайне неодобрительно, второй же, хоть и был слегка раздосадован, радовался при мысли, что в ближайшем будущем сможет разделить с малышами свою страсть к цифрам. Он уже высчитал точный вес Луи и Селины с учетом общей массы их матери, которая поправилась на двадцать килограммов. Одетый в смокинг и безупречно выбритый доктор Фонтан появился в сопровождении принаряженной Марты, готовой в любую минуту разрыдаться; зажав между большим и указательным пальцем очки в тонкой черепаховой оправе, он подрагивал от плохо скрываемой гордости. Ему самому было страшно представить ожидавшую его славу, и он одаривал каждого приглашенного ослепительной улыбкой. Здесь собрались коллеги, которые высмеяли его девять месяцев назад, - скоро они будут локти кусать из-за того, что не восприняли идею всерьез. Он ликовал, предвкушая их разочарование. Вооружившись микрофоном, он попросил соблюдать тишину и после краткой вступительной речи принялся комментировать процесс рождения:

- Вот, дамы и господа, показалась головка, вы все видите волосики. Мужайтесь, Мадлен, тужьтесь сильнее. Кто будет первым, мальчик или девочка? Вы можете заключать пари, дамы и господа; угадавший получит право первым задать вопрос. Нет желающих? Жаль, я бы поставил на девочку, все знают, как они любопытны. Ну вот, головка прошла. Посмотрите на этот широкий мягкий череп раза в три больше нормальных размеров, жуткая башка, согласен с вами, но это свидетельство громадных интеллектуальных возможностей. Вот и лицо, совсем крошечное под шапкой из нервных соединений и окончаний, вот открывается торс, живот и ноги, так и есть, я выиграл, именно Селина оказала нам честь выйти первой. О, славная малышка! Затаите дыхание, дамы и господа, дражайшие коллеги, ибо настал долгожданный миг, перед вами чудо-младенец. Тише, прошу вас, внемлите ребенку, чей интеллектуальный уровень, напоминаю вам, равен уровню дипломированного специалиста. Слушайте же.