Мы сумасшедшие, Малыш. Люди так говорят, мы сами это знаем, и все равно идем дальше. Быть сумасшедшими вместе даже очень хорошо. Остаться в одиночестве – этого я бы больше не выдержала. Чарли шлет тебе привет и хочет, чтобы ты знал, что он начал писать новую замечательную книгу, пожалуй, лучшую из всего, что он пока сочинил; она будет называться «Холодный дом». Еще он просит передать тебе, что он твой покорный слуга, как и я, твой бывший библиотечный друг.

Р. S. Чарли говорит, что твой дедушка – вылитый Платон, только не говори ему.

Р. Р. S. Чарли – мой любимый".

Письмо было подписано «Э.Д.» Я сложил его и передал дедушке, чтобы он мог прочитать еще раз.

– Так-так, – пробормотал дедушка, держа в руке письмо и глядя в осенний сумрак. – Так-так…

Я долго сидел, рассматривая багряное сентябрьское небо и холодные звезды.

– Знаешь, – заговорил я наконец, – по-моему, они вовсе не сумасшедшие.

– По-моему, тоже, – сказал дедушка, раскуривая трубку и задувая спичку. – По-моему, тоже.