– Мэм! – позвал я.
Бабочка перестала шевелиться.
– Не прерывай ее, – зашикал на меня мистер Диккенс, – в разгар вдохновения! Пусть пишет!
Бабочка снова принялась чиркать. Завитушка, завитушка, черточка…
– Мэм! – позвал я так мягко, так настойчиво.
Что-то зашуршало в коридорах, и показалась заведующая библиотекой, женщина без возраста, ни молодая, ни старая, женщина бесцветная, ни смуглая, ни бледная, женщина без роста, ни маленькая, ни высокая, женщина, которая часто говорила сама с собой там, среди сумрачных пыльных стеллажей, говорила шепотом, словно то шелестели страницы.
Она шла и несла неяркую лампу своего лица, освещая себе путь своим взором. Губы шевелились, она перебирала слова в безбрежном пространстве за ее туманными зрачками.
Чарли жадно читал ее губы. Он кивнул. Он подождал, когда она остановится и увидит нас. Вдруг взгляд ее прояснился.
Она тихо ахнула, потом рассмеялась над собой.
– А, Дуглас, это ты и… – Ее лицо подобрело. – Вы друг Дуга, мистер Диккенс, верно?
Чарли смотрел на нее с тихим, почти пугающим обожанием.
– Мистер Диккенс… – Я тронул его за локоть. – Разрешите представить вам.
– "И Смерть меня не остановит…" – прочел Чарли по памяти, закрыв глаза.
Библиотекарша замерла, и лоб ее побелел, словно в лампе прибавили свет.
– Мисс Эмили, – сказал он.
– Ее зовут… – начал я.
– Мисс Эмили, очень приятно. – Он протянул ей руку.
Она коснулась кончиков его пальцев.
– Очень приятно, – отозвалась она. – Но как…
– Мисс Эмили, – сказал он, – вы – поэт. Я слышал, как вы там скрипели пером.
– Что вы, пустяки.
– Выше голову, больше смелости, – ласково молвил он. – Это вовсе не пустяки. Я видел, как вы говорили про себя, когда шли, несколько строк. Я умею читать по губам, мэм.
– О… – Она глотнула. – Тогда вы знаете…
– "И Смерть меня не остановит" – чудесное стихотворение.
– Мои собственные стихи такие скверные, – волнуясь, произнесла она. – Вот я и переписываю ее сочинения, чтобы научиться.
– Переписываете кого? – сорвалось у меня.
– Превосходный способ учиться.
– Правда, в самом деле? – Она пристально поглядела на Чарли, проверяя, не шутит ли он. – Ваши слова для меня очень много значат, мистер Диккенс. – Она зарделась. – Я прочла все ваши книги.
– Все? – Он попятился.
– Все те, – поспешно продолжала она, – которые вы до сих пор издали, сэр.
– Он только что закончил еще одну, – вставил я. – «Повесть о двух городах».
– А вы, мэм? – любезно спросил Чарли.
Она раскрыла свои ладошки, словно выпуская птицу.
– Я? Что вы, я не послала ни одного стихотворения даже в городскую газету.
– Вы должны это сделать! – воскликнул он с искренним чувством и убеждением. – Завтра же. Нет, сегодня!
– Но, – ее голос потускнел, – мне некому сперва прочесть их.
– Полно, – спокойно возразил Чарли, – вот Малыш, вот перед вами, – прошу, возьмите мою карточку, – Ч. Диккенс, эсквайр. Который, с вашего позволения, при случае охотно заглянет сюда, чтобы проверить, все ли благополучно в этом аркадском хранилище книг. – Он положил свою карточку на ее библиотечную конторку, прямо перед глазами у нее. – Но мы отнимаем у вас драгоценное время. Муза ждет. Дражайшая леди, до свиданья.
Мистер Диккенс решительно вывел меня на солнце и чуть не споткнулся на ступеньках о свой чемодан.
Посреди газона мистер Диккенс замер на месте и сказал:
– Небо синее, Дуг.
– Да, сэр.
– Трава зеленая. А ветер – ты вдохни, какой благоухающий ветер. – Он повернулся, взял меня за оба плеча и поглядел мне в лицо. – Мир полон нуждающихся, Малыш, и ты их чуешь. Мир кишит покинутыми, и ты их находишь. Мир – живая мозаика, и сегодня ты, во всяком случае, сложил вместе две плитки.
Я кивнул, улыбаясь, глядя вниз.
– Верно. Мне давно хотелось привести вас в библиотеку, но… в общем…
– В общем, – сказал он, – пошли домой.
– Ух ты! – Я схватил чемодан.
Он ласково отстранил меня.
– Нет, мне нужно, чтобы у тебя были свободные руки. Карандаш есть?
– И бумага! – Я вывернул карманы, чтобы поскорее найти скомканный лист бумаги и карандаш с мышиный зуб.
– Пиши название, Малыш.
Мы шли под зелеными летними деревьями. Мистер Диккенс поднял вверх свою трость и стал выводить загадку на небесах.
– Лав… – угадал я, прищурившись.
Он написал в воздухе второй слог.
– …ка, – перевел я. Еще один слог.
– Древ… – прочитал я. Последнее движение тростью.
– …ностей!
– Годится такое название. Малыш?
– Великолепно, мистер Диккенс… Чарли!
– Начинаю диктовать роман, Малыш! Глава первая.
Я лизнул карандаш и взмахнул им. Написал: «Глава первая».
– Однажды, – сказал Чарли, идя вслепую, с закрытыми глазами.
«Однажды», вывел я.
…Ну вот почти и вся история. Мне кажется, вы сами догадаетесь, что было дальше.
Всего через месяц мы пробежали через весь город. Кто? Ну как же: Пес, Чарли Диккенс, заведующая библиотекой – да-да, заведующая библиотекой – и я, с полными горстями риса и конфетти. Рис и конфетти разлетелись по воздуху, и поезд медленно ушел вдаль, и они стояли на площадке последнего вагона и махали, пока не скрылись, и я кричал «до свиданья!» и ревел, и ревнивый Пес жевал мои лодыжки от счастья, что я снова один, и мистер Винески ждал в парикмахерской, чтобы вручить мне метлу и снова видеть меня своим сыном.
В первый день осени я получил мое первое письмо.
Весь день я не вскрывал письма, а вечером вышел на переднее крыльцо, сел рядом с дедушкой, разорвал, наконец, конверт и принялся читать вслух:
– "Дорогой Малыш, – было написано ее рукой, – сегодня вечером мы в Авроре, завтра будем в Фелисити, послезавтра вечером – в Элгине. У Чарли вся неделя занята лекциями и впереди светлые надежды. Мы с Чарли усердно работаем и очень счастливы, чрезвычайно счастливы, сам понимаешь. Он называет меня Эмили. Малыш, ты вряд ли знаешь, чье это имя, но так звали одну поэтессу, и я надеюсь, что ты когда-нибудь возьмешь в библиотеке ее книги. Ну вот, Чарли смотрит на меня и говорит: «Это моя Эмили», – и я почти что верю ему. Нет, не почти, я верю.
