Я постарался назвать нескольких виднейших русских писателей: от Максима Горького и Сергея Есенина до сверстников из "прозы сорокалетних" для того, чтобы опрокинуть навязываемую либеральными критиками и зарубежными обозревателями версию о "нерусскости" лимоновской прозы, о его якобы выпадении из всех наших традиций.
Можно упомянуть и о свободной поэзии Баркова, о русском авангарде начала ХХ века, чтобы убедиться лишний раз, что в великой русской литературе все есть. Венедикт Ерофеев был литературным отцом прозаика Лимонова. Даже близко: Веничка, как звали абсолютно все Ерофеева, и Эдуард Вениаминович; поди разберись, Веничка - это Вениамин или Венедикт?! И уж совсем близко и без стеснения, с любовью заимствовано: Веничка и Эдичка. Впрочем, тогда многие были под влиянием Ерофеева в их компании: и Ленечка Губанов, этот лимоновский друг-недруг, с которым то дрались, то целовались и о котором позже Лимонов написал прекрасную главу в своем московском романе, и художник Ворошилов, и первые "памятники", обожавшие Ерофеева. Прочитайте "Москва-Петушки" и вернитесь к "Эдичке" - вы увидите несомненную связь: не подражание, не заимствование, не эпигонство, а творческую связь. Развитие идеи. Пожалуй, "Эдичка" более совершенен, более сделан, в ерофеевской прозе больше размашистости, всяких отклонений.
Есть общее ощущение времени у Лимонова с Губановым. Прочитайте одновременно стихи Лимонова из сборника "Русское" и стихи Губанова. Задумайтесь над тем ранним, еще где-то в шестьдесят девятом году и далее, отрицанием литературного истеблишмента, парадного подлизывания, стремления любым путем попасть в придворную элиту. Вот почему и смоговцы, и Веничка Ерофеев, и Лимонов сразу и яростно отбросили поэтов-шестидесятников Евтушенко, Вознесенского и других - за придворное диссидентство, за лакейство, за неизбывную тягу к великосветским салонам, к дачам цекистов и чекистов, к наградам и премиям. Разве не близко - у смогиста Юрия Кублановского: "Хитрый Межиров, прыткий Евтюх, Вознесенский - валютная липа" и у Лимонова характеристики всех этих "официальных левых" в прозе и стихах. Они даже не хотели - сосуществовать. У них была своя компания, где детский поэт Сапгир соседствовал с художником Брусиловским, сказочник Циферов с гитаристом Бачуриным. Как пишет Лимонов: "Вдруг воздух огласился ругательствами и вообще произошло замешательство. В лисьей шапке с волчьим взором, взбудораженный и тоже нетрезвый появился поэт Леонид Губанов. За ним шел поэт Владислав Лен и пытался осторожно и солидно урезонить его..."
К чему это я цитирую: к тому, что и в своей поначалу скандальной стилистике Лимонов прежде всего близок - наиболее близок - той атмосфере московских кружков шестидесятых годов, тому устному творчеству, которое было столь популярно в годы оттепели. И он, может быть, единственный наиболее полно выразил свою эпоху, свое окружение в слове, в книгах. И тем старательнее ныне в статьях о смогистах, о Ерофееве "чистенькие критики" не упоминают ни Эдуарда Лимонова, ни такого же реального участника тех далеких дней Николая Мишина, ныне руководителя издательства "Палея". Главные действующие лица, Губанов и Ерофеев,- ушли в мир иной такими же непокоренными, как и были, многие разъехались по белу свету и ныне далеки от событий на своей родине, остальные же (как правило, второстепенные участники) давно не бунтари и усердно дотягивают до нынешнего совбуржуйского истеблишмента все яростно-нонконформистские движения шестидесятых годов,
И только бунтарь Эди Лимонов остался бунтарем, а значит - не сдался, не принял навязываемых правил игры, а значит - единственный остался верен духу самого молодого общества гениев...
А теперь, поняв всю русскую природу таланта Эдуарда Лимонова, эскизно обрисовав его русских прародителей и литературных родственников, можно вернуться к тому, что изрекал литературный Запад, приученный русскими силовыми приемами к прозе русского "инфант-террибля". Точно так же прорывались грубо, по-русски в западную живопись - Михаил Шемякин, в западный балет - Михаил Барышников и так далее.
Из книги "Дневник неудачника": "Кто это стучится в дверь? Да так себе, проходимец, писателишка. Эди Лимонов... "Да так, еще один русский!" сказал большой любитель черешен Миша Барышников, когда его спросили, кто это. Мне это определение понравилось. Я и есть еще один русский".
Как сказал американский критик Р.Соколов: "Вот он взял и смахнул викторианскую паутину с русской литературы".
Судьба Лимонова - отчасти это и судьба Набокова. Ведь на "Лолиту" также набросились и за антиамериканизм, и за нарушение норм морали. В творческой сути своей это скорее писатели-антиподы. Подчеркнутый аристократизм Набокова, его строгий, классический язык, холодная чопорная стилистика не имеют ничего общего с "грязным реализмом" Эдуарда Лимонова. Здесь ближе сравнение американским критиком Джоном Оксы прозы Лимонова с такими писателями, как Чарльз Буковски и Хуберт Сэбли, с чем согласен и сам Лимонов. "Под "грязным реализмом" же следует понимать жестокий творческий метод, не обходящий молчанием и самые, казалось бы, низменные или неприятные проявления человека. Герой Буковски - писатель-алкоголик, антигерои-герои Сэбли - обитатели дна общества: наркоманы, хулиганы, бродяги. В известном смысле "грязный реализм" - это оживленная горьковская традиция "жестокого реализма".
Поразило, когда Олег Ефремов запретил имя Максима Горького, унизив сразу двух великих русских писателей: и Чехова, и Горького, - побивая одного другим. То запрещали Булгакова и Гумилева, теперь - Горького и Маяковского. Поразительно, что запрещают, по сути, одни и те же люди из чистенького советско-буржуазного истеблишмента. Что Андрей Жданов, что Олег Ефремов - одни и те же запретители русской литературы, с которыми борется всю жизнь Эдуард Лимонов.
Не зная ни Венедикта Ерофеева, ни Василия Шукшина, ни других русских писателей, на Западе сравнивают прозу Лимонова со своими "взрывателями устоев": с книгами У.Берроуза, всколыхнувшими в шестидесятые годы Америку, но больше всего с "Тропиком Рака" Генри Миллера. Не возражает против этого сравнения и Лимонов. В одном из интервью он сказал: "Если мой роман будет опубликован, то Россия пусть позже других, но будет иметь своего писателя, которому посчастливилось или, наоборот, во всяком случае которому пришлось стать русским эквивалентом Седина и Миллера. Я на эту роль не напрашивался, специально ничего не хотел, но, по-моему, я первый стал писать простым нелитературным, злым... каким угодно языком. Во Франции это называют "лангаж вер", зеленым, то есть нормальным языком, которым на советской улице все говорят. Я стал говорить открыто обо всех активностях человека. Не обязательно все должны так писать, но я думаю, что этот опыт нужен и русскому обществу, и русской литературе, оба станут свободнее".
2. БУНТАРЬ ИЗ ПРОВИНЦИИ
Я абсолютно уверен в том, что беспощадная жизненность Эдуарда Лимонова связана с его провинцией, с харьковской окраиной, с деревенским прошлым его родителей. Обычно москвичи сдаются куда быстрее. Все в Москве: от фундаментальной науки до чиновничьих контор, от издательств и газет до армейских штабов - определяется провинциалами. Вся динамика развития нации, все жизненные соки страны - оттуда же. Отсюда и лимоновский стиль жизни, "крутой замес ухваток шпаны и привычек богемы, абсолютного индивидуализма и пиетета перед государственностью, лихой российской отчаянности (не бэ, прорвемся!..) и невероятной литературной работоспособности". Его нонконформизм произрастал в барачных условиях, вырабатывая невероятную стойкость, ибо он не имел ничего общего с уютными интеллигентскими кабинетами и фрондирующими застольями. Когда чистоплюи из критиков и критикесс хотят видеть ухоженного Эдичку в размышлениях о чужой культуре, о разбитой любви и уж, так и быть, о сексе (модном сегодня в профессорских салонах, где и матом уже не грешно пробавляться), но протестуют против его плебейства, против его злобного антибуржуазного оскала, они оскопляют его. И доказывают свое полное непонимание природы лимоновского таланта. Им в Лимонове дорог лишь "контекст разбитой любви и отверженности, все краски чужой культуры", как пишет в "Независимой" О.Давыдов, а все остальное в его прозе - уже "пустые претензии". Без красок чужой культуры они в прозе видят лишь "обычного сукина сына... с харьковской окраины... Типичный люмпен".
