Про меня писали: с каждой картины Глазунова на нас подозрительно подглядывает Христос. Как он мыслит свое участие в строительстве коммунизма? Кому нужны его монахи и князья? Нет, конъюнктурой те работы не назовешь. Сегодня конъюнктура - быть авангардистом. И я опять против конъюнктуры. Увы, у меня никогда не было сильных защитников, кроме народа. Не побоюсь этого слова: меня спас народ. Те, кто ногами выстаивал часовую очередь, ногами своими и голосовали за меня. Меня ругали и советчики и антисоветчики, и комиссары и диссиденты. Но на мои выставки тысячи и тысячи людей шли и вчера, и сегодня. Надеюсь, пойдут и завтра. Это и вызывало дикую зависть и раздражение всех... Я не верю, что понимание искусства недоступно народу. Для кого пишут все художники мира? Для нас с вами. Для народа. Это не физика и не математика. Кому надо искусство, которое никому не нравится? Покажите мне большого мастера, который бы сказал, что он писал лишь для себя и ему не нужен успех. Рафаэль, Рублев, Суриков - мечтали об успехе. Или Моцарт - что, он писал для двух человек? Если на концерт, на спектакль или на балет придет пять-шесть человек - это же во всем мире означает полный провал. Никто не говорит: мол, как хорошо, пустой зал, меня понимает лишь элита. Чайковский, Рахманинов, Шаляпин пел - что, для пустого зала? Для элиты? Три старушки перед дирижером в пустом зале никогда во все времена не свидетельствовали об успехе. Это - провал. Когда билетики спрашивают на углу - это успех. Мой успех обозвали нездоровой рекламой. Но никто же меня не рекламировал. Все газеты ругали. Сами и создали эту нездоровую рекламу. Меня все время заставляли почувствовать свое одиночество.
Не один раз, когда я был на Западе, мне предлагали там остаться. Скажем, лидер Баварии Штраус, с кем я встречался благодаря нашему общему знакомому Олегу Красовскому. Я считаю, самое страшное для человека эмиграция. Как страдали Бунин, Рахманинов, Шаляпин. Когда Шаляпин прочитал в парижской газете о взрыве Храма Христа Спасителя, он выскочил из парижского кафе и громко закричал: помогите. Люди подумали, что ему плохо. Ему и было плохо... Великие русские беженцы. Это сегодня многим нет дела до Родины - таким везде хорошо, где есть деньги. Предлагали и в Италии мастерскую, хорошие условия. Но я бы вернулся даже в сибирский концлагерь. Мне на нарах в Сибири жить лучше, чем жить в Лондоне. Почему я часто выезжал на Запад делать портреты? А как еще в советских условиях я мог доказать свое право быть художником? Когда партком МОСХа стал запрещать мои выставки, не принимали в Союз художников... Раньше в царскую Россию приглашали иностранных художников. А тут русского приглашают в ту же Италию. Писал знаменитых кинозвезд, Феллини, писал президентов, королей. Это была моя победа как художника. Меня как бы отделили от советского искусства. Гелий Коржев, когда был секретарем Союза художников, гордился тем, что не принял меня в творческий Союз, где состояли тысячи самых разных живописцев. Мне навязывали чувство ненужности, безнадежности. Но я верил в себя. Верил, что и один смогу что-то сделать моей России. Я сумел преодолеть, уверен, барьер мастерства, но не скрою - это досталось мне кровью и потом. Художнику мало таланта, нужен каждодневный каторжный труд, нужна настоящая школа. Я достиг мастерства удивительным напряжением всех моих сил. Я видел радостные глаза Паустовского, какими он смотрел на мои работы. Видел признание уцелевших русских интеллигентов. И все время ощущение долга. Отношение к себе как бы со стороны. Что удалось сделать? Я продолжаю то, что создавали великие русские писатели, художники, музыканты. Я работал в Большом театре два года, чтобы поставить "Град Китеж". Сейчас ведь почти весь русский репертуар в Большом театре снят. Мы были счастливы работать вместе с моей покойной женой Ниночкой и нашим другом Бенуа. Римский-Корсаков - это гений. Слушая его великую музыку, теряешь чувство одиночества. Приобщаешься к светлому имени России.
В. Б. Вот вы в разговоре уже упомянули и радостные глаза Паустовского, и приход в вашу комнатушку Сергея Михалкова, и поддержку в Германии Олега Красовского. Много ли на вашем пути встречалось таких добрых друзей? С кем вы могли сбросить свое одиночество? Я знаю, что к вам в больницу после инфаркта приходил мэр Москвы Юрий Лужков. А уж в вашу мастерскую кто только не заглядывал. Помогали ли вам именитые посетители?
И. Г. Я всю свою жизнь, как говорят, "стоял на плечах своих друзей". И всем, чего я смог достичь, я обязан своим друзьям. В дни полного погрома меня в буквальном смысле слова спас Сергей Владимирович Михалков. Он даже со своими родственниками поссорился из-за этого. Он меня прописал в Москве в новогоднюю ночь, танцуя с министром культуры Фурцевой. Первую свою комнату в Москве я получил благодаря ему. А как много людей помогало мне защищать памятники культуры?! Николай Сергеевич Калинин из министерства культуры, ныне здравствующий Геннадий Геннадиевич Стрельников, который сейчас стал проректором нашей Академии живописи... Когда мне запретили выставку в МОСХе, я, по предложению своего доброго ангела Сергея Владимировича Михалкова, прямо по телефону-автомату с улицы позвонил по телефону Демичеву, министру культуры после Фурцевой, и попал на помощника Геннадия Геннадиевича Стрельникова, который активнейшим образом помог мне. С тех пор мы дружим.
Много друзей уже ушло из жизни. Милейший и достойнейший Олег Васильевич Волков, с кем мы вместе боролись за памятники русской старины... Мое одиночество усугубилось, когда ушла из жизни моя жена Ниночка. Это страшный рубеж моей жизни. Остались двое детей - Вера и Иван. Я горжусь ими. Восхищаюсь Иваном как художником. Он влюблен в древнерусское искусство. Строит сейчас на севере под Великим Устюгом свой дом-мастерскую. Он сейчас не воспринимает ничего, кроме допетровской Руси. Никто не верит, что этот двадцатитрехлетний парень написал картину "Распни его!" Понтий Пилат и Христос. Вокруг Ивана - мои молодые друзья, мои ученики Володя Штейн, Виктор Шилов, Михаил Шаньков. Мы все - единомышленники, вместе работаем в Академии.
Но и друзья не отменяют моего одиночества. Я просто привык сам стоять за себя. А что касается именитых посетителей мастерской... Крайне редко кто-то из них соглашается принять участие в каком-то из моих культурных проектов. Конечно, я благодарен тем, кто меня поддержал во время инфаркта, звонил, заходил. Это и мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков, это и ваш шеф писатель Александр Андреевич Проханов, который по телефону всячески подбадривал меня. Сейчас, например, очень ценю Павла Павловича Бородина. Ценю его характер - могучий, русский, широкий. Он старается возродить образ русского Кремля, интерьер Кремля. Я никогда не видел такого радостного потрясенного лица, когда он видит шедевры русского искусства. Как у молодых художников. Через красоту мы объединяемся. Через красоту пришло Православие на Русь. За свою работу в Кремле я впервые в жизни только что удостоен Государственной премии России.
В. Б. С чем я вас, Илья Сергеевич, поздравляю от всего сердца. Я встречался с вашими работами не только на ваших выставках в Москве, не только в ваших альбомах. На даче Ле Пена под Парижем мы беседовали можно сказать, прямо под его портретом вашей кисти. Лидер Национального фронта Франции, большой поклонник русской музыки, очень высоко оценивает вашу работу. Гордится, что вы оказали ему честь, нарисовав его. Там же, в Париже, мы много говорили о вас и вашем творчестве с известным русским историком из второй послевоенной эмиграции Николаем Николаевичем Рутченко. Когда мы вместе с Рутченко ездили в гости к Аркадию Петровичу Столыпину, сыну выдающегося русского лидера начала века, оказалось, что и он - ваш друг и поклонник. Уже в Германии, останавливаясь у Олега Антоновича Красовского под Штутгартом, я вновь нашел вашего надежного защитника. Издатель прекрасного русского национального журнала "Вече" всегда пропагандировал ваше творчество. Его кабинет тоже украшал портрет вашей кисти. Каковы ваши отношения с русской эмиграцией?
