Американка Сюзанн Масси написала книгу "Россия - страна Жар-птицы". Эту книгу очень ценил Рональд Рейган. Это песнь в честь великой России. Если бы такую книгу написал сегодня русский, то его бы обвинили в фашизме, национализме, в черной ауре шовинизма...Я заметил, что величие России прорывается даже в книжках, чернящих нашу историю. Это схоже с книгой о Христе. Немцы издали все отрицательные отзывы древних деятелей о Христе, все антихристианские россказни - и неожиданно в этой ругани вырастает дивный образ Иисуса Христа. Так и в ругани России всегда прорывается признание ее величия.
Почему мы ощущаем себя одинокими в мире? Там, где все зависит от кулака и от доллара, нет места России. Мы начинаем чувствовать свое бессилие, сегодня каждый русский человек становится все более одиноким, если он не потерял свою русскость. Но, как писал Ключевский: пробьет урочный час, знание истории России поможет нам. Мы вновь выйдем на нашу историческую дорогу. Мы должны бороться с фальсификацией русской истории. С версиями масонствующих Бердяевых. Эта атака ненависти на все русское, на нашу культуру, нашу музыку, наши танцы, нашу армию - делает нас всех одинокими. Мы в своей стране затаились и чувствуем себя чужими. Самое страшное - когда я вижу, как копаются в мусорных бачках те, кто победил в Великую Отечественную войну. По телевидению нагнетаются стенания: не платят зарплату, не платят пенсий, нет лекарств. Все - правда, но она делает нас еще более одинокими и внушает беспомощность. Мы же - самая богатая страна мира. Даже если бы ныне вывозимые нефть, газ и другие богатства разделить на всех россиян, то каждый из жителей России должен иметь в месяц по 500 долларов. Где они? Кто их крадет?
В. Б. Так, Илья Сергеевич, если мы молчим, если молчит армия, предпочитая самоуничтожаться, кто же другой со стороны нам поможет?
И. Г. Я против издевательств над русской армией. Я против наемной армии в России. Это долг каждого юноши - служить Отечеству. Это все равно, что муж жене будет платить деньги после проведенной ночи.
Честь - это врожденное чувство гражданина и сына своего народа. Презрение к своей армии - высшее проявление самораспада и самоуничтожения. Нигде: ни в Германии, ни в Израиле, ни в США - вы такого презрения к армии не найдете. Там за такое в тюрьму посадят...
В. Б. Так получилось, что лейтмотивом нашей беседы стала тема одиночества. Думаю, это не случайно. Скажу откровенно, меня самого поражало и поражает редкое единодушие в отрицании явления Глазунова. В конце концов, не самый же вы слабый художник на земле даже в глазах ваших лютых оппонентов. Неужто в Союзе художников России, неужто в Академии Художеств России сидят одни Репины и Суриковы, или, если кому угодно, одни Кандинские и Малевичи? Там же столько бездари и ремесленников, столько придворных лакеев и шарлатанов. Почему какой-нибудь скучнейший пейзажист единогласно проходит в Академию Художеств, а вас и в советское и в антисоветское время одинаково проваливают? Почему к вам скептически относятся именитые патриоты? Что это - примитивная зависть к успеху? Зависть к вашему одиночеству? Вы - независимы, а это в России всегда очень дорого стоит. Но кто-то же помогал и помогает вам? Кто-то способствовал вашим успехам? Вы прошли путь от "инфант террибля" русской живописи до нынешнего "инфаркт террибля". Через неделю после инфаркта вы уже звонили во все города и веси, призывали своих помощников, составляли новые проекты. Я думаю, вы, как Петр Великий, должны поднять кубок за тьмы врагов своих. Сорок лет вас заставляют сопротивляться. А ваше сопротивление - это ваши работы, ваши выставки, ваша Академия живописи. Представьте на минуту, что жизнь пошла бы по-другому: вас благополучно приняли бы сначала в Союз художников, потом в число академиков. Может быть, вы там, обласканный, и затерялись бы. Даже ваше неуемное честолюбие - это тоже результат постоянного сопротивления, вызова. Вы вновь и вновь вынуждены доказывать миру свое величие, а зрителям только того и надо. Они идут на ваши выставки, покупают ваши альбомы репродукций, кто побогаче и помаститей - заказывают себе портреты. Все благодаря сопротивлению врагам. Вас заставили быть героем, заставили думать о великом, заставили создать свою школу. Увы, думаю, что даже после нынешнего "инфаркт террибля" вам не дадут уйти в некий покой. Только вечный бой. Есть ли союзники в бою? Есть ли близкие по духу люди?
И. Г. Да, Владимир Григорьевич, вы правы - всю жизнь я чувствовал ни с чем не сравнимую боль своего одиночества. Я стал художником благодаря двум моментам. Я был не одинок, когда приходил в Русский музей и Эрмитаж. Я всегда читал книги о жизни художников. И своих учеников в Академии я заставляю читать воспоминания передвижников, книги о мастерах Возрождения, записки Бенуа, Нестерова. Сейчас студентов летом никуда не посылают - денег нет. А в мое время нас посылали по всей стране. Я был на Волге. Одиночество, идет пароход по Волге, всюду какая-то жизнь,стройки... Идешь в местный музей. Нижегородский музей, например. Боже мой! Кустодиев, ранний Рерих, Репин... Сразу чувствуешь, что ты не одинок. Так же, наверное, у вас, литераторов...
В. Б. Конечно. Тот, кто по-настоящему любит книгу, любит литературу никогда не будет одиноким. Всегда с тобой рядом Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Достоевский, Булгаков и Заболоцкий... Зайдешь в библиотеку или в книжный магазин - и ты среди друзей. Правда, в сегодняшнем книжном магазине до настоящей книги тяжело добраться. Сплошные маркизы де Кюстины или бесконечные криминалы. От этих Стивенов Кингов или Резунов-Суворовых даже в окружении "Волкодава" Семеновой или "Охоты на пиранью" Бушкова чувствуешь себя спасенным... В конце концов, есть память, есть образы великой русской литературы.
И. Г. Второе - это музыка... Я всегда, когда один, включаю классическую музыку. Чайковский, Мусоргский, Глинка... Так что всегда есть куда уйти от одиночества...
Я долго не верил, что смогу стать художником. То, что я видел в музеях, в работах Серова, Репина и других великанов русского искусства,поражало, и я не верил, что смогу так написать. Я буквально плакал. Стоял подолгу в том же Русском музее перед полотном и плакал. Тонущие облака, тихий вечер, небо... Или стоял перед картиной Александра Иванова и ощущал ее совершенство. Получал заряд энергии и стремление постичь секреты мастерства. Я очень ценю высокий профессионализм. Везде, где он есть. Как передать то, что я вижу. И плоть, и душу природы...
Вот говорят, я не люблю модернистов. Да, не люблю. Но я вижу высокий профессионализм того же Пикассо, его голубой период. Умеет же работать. А с другой стороны, Шишкин, над которым так любят смеяться наши эстеты. Кто в мире так тонко передавал природу? Или Айвазовский - это лучший маринист мира. У нынешних же художников сказать, что любишь Репина или Айвазовского - это хуже, чем выругаться матом.
Когда я после первой своей выставки в 26 лет получил "Гран при" в Чехословакии, меня как-то позвали в ЦДРИ. Спросили, есть ли у меня еще работы. А я тогда работал круглыми сутками, писал очень много.
И устроил показ в ЦДРИ. Тогда уже были представлены все мои четыре цикла. Цикл о Достоевском, цикл о Руси, портреты современников, их характеры. И вот выставка кончилась. Работы сняты, веревки висят от работ прямо как виселицы, и ты уже никому не нужен. Полное одиночество. И шквал критики со всех сторон. Мол, опять не как все, нашумел, нагремел. Все отвернулись. До сих пор не могу понять, за что?
Ведь я же у нас на советской выставке выставлялся, не где-нибудь за рубежом. Дикий шум. И дикое одиночество. Я жил тогда на чердаке, на пяти метрах. И тут появился Сергей Владимирович Михалков. Он был на моей выставке. Говорит: такой триумф! А я грузчиком тогда подрабатывал и мечтал устроиться на стройку лимитчиком, чтобы получить прописку.
В Министерстве культуры мне сказали, что такого художника, как Илья Глазунов, нет и не было. До сегодняшнего дня борьба с чиновниками от культуры не угасла. Иметь право выражать себя, выражать те идеи, которые тебе близки,- с этим всегда борются. Враги всегда на меня кричали конъюнктурщик. Позвольте, но раньше была конъюнктура - социалистический реализм. Я делал прямо противоположные вещи.
