Через несколько лет после связи с Кафкой Юлию встречают в Велеславене, где ее след окончательно теряется. Велеславен, как известно, психиатрическая клиника.

x x x

В первые месяцы 1920 года Кафка останавливается на Южном Тироле. Едва устроившись, Кафка завязывает переписку с Миленой Есенской, которая только что взялась перевести на чешский язык некоторые его рассказы. Наконец-то в столь печальной и исполненной неудовлетворенности жизни намечается просвет, который превратился вскоре в пожирающее, опустошительное пламя. Любви к Милене не суждено было угаснуть, но период всепоглощающей страсти длится лишь несколько месяцев.

Кафка едва представлял, кто такая Милена. Ей тогда было двадцать три года, но за спиной у нее уже была бурная жизнь. С лицейских времен у нее завязывается дружба с двумя соученицами - Сташей Прохазковой и Ярмилой Амброжовой, которая продолжается и в период связи с Кафкой. Сташу и Милену часто называли "сиамскими сестрами", и слухи приписывали им лесбиянские наклонности. Милена иногда доходит до того, что крадет у отца-медика несколько доз кокаина. Кстати, в ее жизни наркотики появляются неоднократно. Мало-помалу жизнь уводила ее в сторону богемы. Милена всегда была без гроша, брала деньги не считая и разорялась на подарках и легкомысленных покупках. Милена также содержалась в Велеславене до марта 1918 года, еще семь месяцев после своего совершеннолетия. Затем она покидает психиатрическое заведение и выходит замуж за Эрнста Поллака. Супружеская пара вскоре перебирается в Вену, но их брак не замедлил разладиться. Милена пишет различные статьи во многие журналы Праги. Временами нищета столь велика, что ей приходится подряжаться на вокзале грузчиком. Это отражается на ее здоровье, она кашляет кровью.

Впервые перед Кафкой женщина, с которой у него устанавливается подлинное взаимопонимание. Слова Кафки находят отзвук. Он сам восхищается маленькими текстами Милены. Он открывает в Милене переплетение интеллигентности и страстного чувства. Для Кафки любовь и страх всегда неразлучны, а этот опыт любви приходит слишком поздно.

Очень скоро встает вопрос о встрече между Миленой и Францем: он долго сомневается, но в конечном счете решается. Четыре венские дня стали восхитительными. Он никогда не знал лучшего момента, чем тот, который пережил, лежа в траве рядом с Миленой, прислонясь головой к ее обнаженному плечу. Чувство в нем очищено до такой степени, до такой степени отмыто от всякой грязи, что он может достаточно легко вообразить супружество втроем, с Миленой и Поллаком. Он не испытывает ни малейшей ревности к мужу, которого Милена, что бы она ни говорила, продолжает любить. Тем временем Милена должна отправиться на какое-то время на лечение в деревню, и она желает до отъезда встретиться с Кафкой по меньшей мере еще раз. В конце концов они решают увидеться на границе, в Гмюнде, где вокзал находится в Чехословакии, а город - на австрийской территории. Милена и Кафка встречаются там в субботу 14-го и в воскресенье 15 августа. Что тогда произошло? Несомненно, самый вульгарный, самый банальный и, впрочем, наиболее ожидаемый эпизод: Кафка уже до встречи писал, что страшится "гмюндской ночи". Судя по всему, этой ночью появились старые демоны, или, скорее, они никогда и не исчезали и снова продемонстрировали свое присутствие. Скорбь отбрасывает Кафку в его семейный ад. "Любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль".

Милена не может решиться покинуть Поллака, который к тому же болен, она на это решится лишь четыре года спустя. И, главное, она не может принять квази-монашескую жизнь, которая ожидала бы ее рядом с Кафкой. Она хочет ребенка, она хочет, как она говорит, остаться близкой к земле. А Франц Кафка высказывает перед Максом Бродом выстраданное всей жизнью наблюдение: он может желать лишь женщин, которых не любит.

x x x

В начале января 1922 года Франц оказывается в самом тяжелом состоянии. Он переживает такой нервный срыв, каких раньше не бывало. Безбрачие - это ежедневно возобновляемая пытка, неизлечимая болезнь: "Сизиф, - пишет Кафка, - был холостяком". Это секс является причиной всего. Всегдашний страх увел его от жизни. Впрочем, Кафке, который постоянно пребывал в борьбе с неврозами, безумие никогда не угрожало. И он это хорошо знал.

Этой суровой действительностью, похоже, готов был завершиться его путь, когда внезапно наметился неожиданный поворот. С наступлением хорошей погоды в 1923 году Кафка мечтает снова покинуть Прагу. Местом отдыха выбран Мюритц на Балтике. В Мюритце случайно оказался лагерь отдыха берлинского еврейского Дома. Франц вдруг оказывается среди эмигрировавшей с Востока прекрасной еврейской молодежи, к которой тотчас же проникается симпатией. "Когда я нахожусь среди них, я чувствую себя не счастливым, но на пороге счастья". Здесь, главное, есть Дора Диамант, которая станет подругой Кафки на одиннадцать оставшихся ему прожить месяцев. Сохранились лишь два ее портрета, на них она предстает очень юной девушкой, улыбающейся и радостной. Ей суждено было озарить последние месяцы жизни Франца Кафки. Кафка только что обрел сам себя в еврейском народе: он чувствовал себя окрыленным и защищенным обществом, в котором ему было хорошо. С Дорой Кафка вел себя как ребенок. Они прекрасно подходили друг другу. Однако за несколько дней до своего отъезда из Мюритца он уже выражает свое разочарование Домом. Но остается Дора, "чудесное существо", с которой он проводит лучшие минуты своей жизни.

24-го сентября он уезжает в Берлин к Доре Диамант. В течение всей жизни он вынашивал план жить в Берлине. И вот наконец он осуществляет свою мечту на грани невозможного, когда любая надежда казалась ему немыслимой, ведь его здоровье продолжает ухудшаться. И тем не менее всякий страх исчез из берлинских писем, он живет в душевном спокойствии, можно сказать достигнутом за пределами отчаяния. Это даже не смирение, но хрупкое и парадоксальное счастье.

После шести берлинских месяцев душевного покоя и кажущегося счастья наступают три месяца агонии. 17 марта 1924 года Макс Брод доставляет его в Прагу в плачевном состоянии. Таким образом, Кафка снова оказался - в последний раз - в семейном кругу. Во второй неделе апреля в сопровождении Доры Диамант он отправляется в лечебницу "Венский Лес" недалеко от Вены. Затем, ввиду серьезности состояния, его перемещают в университетскую клинику профессора Хаека, расположенную в самой Вене. В середине апреля его помещают в санаторий доктора Гофмана в Кирлинге, около Клостернойбурга. Страдания его становятся невыносимыми. Каждому известны его слова, обращенные к врачу: "Доктор, дайте мне смерть, иначе вы убийца".