И он, муж, хлопнул дверью… Конечно же, он не собирался унижаться, просить вернуться к нему, обещать, что сумеет любить ее, любимую, еще больше, нежнее, чем любил… Он же — мужчина. Он же умеет писать рассказы, которые другие читают и удивляются: "Как хорошо, свежо, истинно…"

Как он мучился, как он страдал, хватался за голову, отшвыривал ногами табуретки, как пил и пробовал натужно веселиться, — тоже не стоит много говорить. Все это станет яснее ясного, если сказать следующее: "Не выдержал, дрогнул, жажда видеть, чувствовать, лелеять любимую оказалась злее мужской гордости и всех, завещанных от общественности призывов, в том числе и этого: "Жить втроем? Крайне непотребно! Чудовищно безнравственно!"

И тем не менее… Он знал, он верил, что и второй ее избранник мучается такой же страстной любовью к его единственной… И для него, второго, нет хода назад, а только к ней…

Что это такое? Что за "порча" такая напала на двух здоровых, крепких парней?

Но ведь вопрос можно поставить и чуть иначе: "Что же за чудо была эта молодая женщина, сумевшая разом, без особых усилий приворожить двоих?"

Тихо, тихо, поумерьте жар возмущения "порочностью создавшегося положения" и "ее безусловной распущенностью", товарищи записные моралисты. Опоздали гневаться и разоблачать. Свершилось. Конец жизни втроем пришел с той стороны, откуда его меньше всего ждали… Она заболела — и тяжело, и безысходно — раком крови… И умерла… И они вместе хоронили ее и оплакивали, а потом воздвигли камень, на том месте, где успокоилось ее хрупкое, источенное страстями и болезнью тело… И шли не месяцы, годы, но ни тот, ни другой не могли забыть свою единственную, неповторимую… И один из них, писатель, пристрастился к вину… И кое-кто из собратьев смотрит на него, пьяненького, "косенького" то ли с небрежной игривостью, то ли с насмешливым презрением… Им же невдомек, таким скорым на расправу, что пьют у нас по "забегаловкам" всякого рода не только от скуки, но и от великой тоски, от злой, безысходной любви к уже вроде несуществующей женщине… Возможно, они сами даже представления не имеют, что несмотря ни на какой "хрущевизм", "брежневизм", "плюрализм", своим чередом идет будничная жизнь и никем не отмененная, никому не подвластная любовь по-прежнему чарует мир, и сила ее способна не только "возносить высоко" отзывчивое, трепетное существо, но и бросать "в бездну без следа".

Срамите, неугомонные в своем стремлении всех выстроить по ранжиру и обрядить в серенькое этих трех, не пожелавших, а может, и не сумевших быть, как все! Ликуйте, праздные, никогда никого не любившие до звериного крика, до смертной муки, до потери инстинкта самосохранения…

Я же, когда бываю на том кладбище и вижу камень в цветах, — не испытываю ничего, кроме оторопи благоговения… Как перед недоступным, непостижимым моему разуму, весьма загадочным природным явлением. И когда при мне кто-то начинает открыто насмехаться над спивающимся писателем — я не молчу. Нет, не ругаюсь, толку-то, но немного придерживаю слишком бесцеремонную, в сущности, равнодушную скороговорку "певца" трезвенничества и всякой упорядоченности: "Не надо, не надо… Человек пережил драму. Человеку до сих пор тошно. Ни вы, ни я ему не судьи".

Когда же мы научимся, прежде чем судить кого-то, — сначала понять, вникнуть в обстоятельства, принять во внимание силу чувств? К добру ли то, что мы не робеем перед загадочностью жизни? Вряд ли… вряд ли…

Вы помните, когда закатилась звезда "верного ленинца", первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова? Вот тогда же рухнул пьедестал под "вечным" председателем Литфонда СССР Алимом Кешоковым. А "правил" он, отдадим ему должное, с весьма вельможным размахом и, если бы нашелся достойный момента бытописатель, он смог бы открыть народу не одну тайну в способах и методах разбазаривания писательских средств, которыми пользовался "непотопляемый" деятель "эпохи застоя…" И нынче даже как-то странно, что ни книжные магазины, ни газетные киоски не ломятся от очередных переизданий его трудов. А то помню, куда не заглянешь — всюду мелькает "Грушевый цвет" — роман, который, видимо, отвечал зову времени и был размножен миллионным тиражом "Роман-газетой"…

Так вот, вслед за Шарафом Рашидовым, вслед за первыми громами гласности… А сотворил это "чудо" писатель Виктор Тельпугов, председатель ревизионной комиссии Литфонда. Ошарашенные слушатели рты пораскрывали, озадаченные не на жизнь, а на смерть величием кешоковской расточительной и бесхозяйственной и абы какой деятельности.

Вполне вероятно, что многие из "ответственных" товарищей и зря, хотя весьма картинно, выражали изумление, ибо отлично знали, какой "верной" дорогой ведет Литфонд аксакал Кешоков. Во всяком случае, картина развернулась весьма неприглядная и очень даже позорная для тех, кому давно следовало ударить в колокол и честно сказать тому же Алиму Кешокову, чего стоит его деятельность для простого-рядового писателя на "оседланном" посту. То, что он охотно шел на выделение крупных сумм далеко не бедствующим литераторам — это еще полбеды… То, что его литфондовская дача в Переделкине украшена мрамором за счет того же Литфонда — это тоже спишем за счет слабости сего деятеля к красоте, как он ее понимал… Но "замороженные" стройки столь необходимых домов, где бы писатели могли жить и работать… Но век не ремонтируемые дома творчества…

Чем же занимался достославный "начальник" всех литфондовских сумм? Да ведь как ответишь… Если появлялся в кабинете — тут как тут телевидение. За интервью явилось. Почему же не восславить лишний раз трудящегося человека? Верно?

Но — застенчивость при сем присутствовала. До нас изредка долетали отголоски великого сражения за собственную скромность:

— Не надо, не надо, товарищи…

Не настаиваю на том, что Кешоковы и Рашидовы дружили домами. Однако знаю, что их дочки, между прочим, очаровательные, вместе учились и защищали диссертации в Институте иностранных языков, и дочь Шарафа Рашидова при мне приглашала их общую преподавательницу отдохнуть на папиной даче. Из чего я усвоил: папа Рашидов, помимо вилл в своей родной республике, имел на всякий случай и дачу под Москвой… Умели и умеют жить наши парттоварищи, если захотят…

Как я встретился с двумя дочками больших людей? Повод у меня был все тот же — печальный. По великой необходимости оказался допущен в "сферы"…

О чем же мы все с вами сильно пеклись все эти годы застоя? О восстановлении попранной справедливости? Так? И, конечно же, решили, что раз такое случилось с самим Шарафом Рашидовым, раз, к примеру, и Алим Кешоков исчез с горизонта без шума и крика — следовательно, "наша берет", значит, "разоблачен" он вполне по заслугам? Помню, писатели, сияя глазами, поздравляли друг друга с победой над кешоковщиной и строили планы, как, каким именно теплым боком к ним повернется Литфонд.

А нынче? Никто ничего не понимает. Только разводят руками. С одной стороны, с высоких трибун вновь раздаются бодрооптимистические прогнозы ближайшего светлого будущего, мол, стоит только заработать первичным парторганизациям и каждому коммунисту в ней, как мы наведем кругом порядок, поднимем экономику и все будут счастливы. С другой стороны, многотерпеливый советский народ обрадован Указом о присвоении звания Героя Социалистического Труда… вот именно… Алиму Кешокову.

Не знаю, как воспринял последнее сообщение весь наш народ, но как отнеслись к нему литераторы — лучше не рассказывать, ибо даже они, подчас весьма "отпетые" интеллигенты, способны, оказывается, употреблять уж очень недипломатичные слова и выражения. Хотя есть отдельные, я бы обозначил, дружелюбные реплики: