Вот все кругом печалятся — жить трудно и все труднее, деньжата деревянные, одеться-обуться мало-мальски прилично почти невозможно. Очереди, очереди и все равно бедность выпирает, кругом одни нехватки. Неужели наше государство такое убогое?

Не скажите. Государство может кое-что. Если захочет. И свидетельством тому — вот этот роскошный траурный зал, стоящий наособицу, где все-все механизировано, эстетизировано по последнему слову цивилизации. Легкий нажим кнопки, и перед вами открываются стеклянные двери и вы попадаете в красиво оформленное помещение, где шикарная мягкая мебель, на которую даже боязно сесть, хочется стоять и любоваться… И нежно сияют спецсветильники и полы устланы мягким… И никакой очереди, спешки… И если вы принадлежите к сонму избранных, и власти удостоверили это печатью, — будьте столь добры — пользуйтесь комфортом…

Конечно, понятия "комфорт" и "похороны" как-то мало совместимы… Для нас, привыкших к вещам грубым, казенным, неэстетичным… Но, помилуйте, а почему, собственно, ритуал похорон должен проходить в полусумраке плохо вымытого помещения, где колченогие стулья упираются в колченогий стол? Запад давно сообразил, насколько меньше горюющий человек теряет нервных клеток, если вокруг красиво, уютно, играет тихая музыка и никто его не подталкивает: "Скорее, скорее, здесь очередь…"

И вот, значит, и "лучшие люди республики" использовали загранопыт и создали такой траурный зал…

Я стоял в этом зале очарованный, слушая звуки классических мелодий, и понял — это храм, тот храм, который станет прообразом храмов будущего, и сердце мое заныло… Вот тебе, "престижник", прекрасное ритуальное помещение, а еще есть у тебя новехонький морг, тоже весьма и весьма цивилизованное и по-своему эффектное сооружение… И правильно, люди, если они живут в нормальном обществе, должны и родиться среди тепла, сердечности, красоты и последний их скорбный путь не должен быть по кочкам, выбоинам, под ворчливый голос казенной тети: "Ваше время вышло, закрывайте гроб". Правильно, если все перед Богом и перед властью равны.

Но в каком виде находятся те же "простые" морги в Москве? С чем сравнить этот полубеспорядочный навал трупов? Право, как после битвы… И далеко ходить не надо. В той же Боткинской больнице морг, вероятно, ни разу за все долгие годы процветания советской власти не ремонтировался. Грязь, сырость и трупы вповалку, словно их сбросили в отвал… Или после того, как вместе с царской семьей расстреляли и врача, — нам все нипочем, даешь бесстыдство?

А этот страшенный смрад… Только диву даешься, как же здесь работают бедные санитары! Да, они часто в подпитии исполняют свои тяжкие обязанности. Но лично я их не виню. Как здесь выдержать при ясном уме и твердой памяти? Пожалуй, если бы родные могли увидеть своих дорогих усопших в "реальной обстановке" морга для простых-рядовых, — у них бы волосы встали дыбом.

А перед престижным, новехоньким моргом для партийно-советско-государственной элиты можно только стоять подолгу, любуясь и поражаясь. Дворец съездов по сравнению с ним, пожалуй, бледноват… Наше государство обеднело? Но сколько же сюда угрохано первоклассного гранита, дорогого мрамора! Их вполне хватило бы на облицовку двух станций метрополитена или Дворца молодежи…

Ох, как много потратили мы в свое время всяких уничижительных слов на разоблачение "купецких" замашек, на излишества дворянско-помещичьих усадеб, но, ей-Богу, верхушка "пролетарских" вельмож в стремлении к помпезности и шику дала "бывшим" сто очков вперед. И по линии надувательства простого народа тоже. Мотовство народных денег для них давно превратилось в будничное занятие, не способное задеть ни совесть, ни сердце…

И надо ли удивляться, с каким живым интересом, то и дело кругля глаза, ходят по нашим "особым" кладбищам иностранцы. Ведь кругом немыслимое число безвкусных, уродливых памятников, на которые затрачены огромные средства. Оскорбляющих взгляд надгробий, склепов…

Надо, надо посещать места последнего успокоения… В том числе и "особые"… Надо представить, какие силы и деньги ухлопывались, чтобы "притащить" из глубины сибирских руд уникальные каменные глыбы. Карьеры на Урале и в Карелии работали, да и продолжают работать, по сути, только для них, "высших", чтоб уж как глянут потомки на эдакую пирамиду хеопскую из дорогого гранита и вмиг сомлеют от почтительности к усопшему в кресле начальника! Так что ли? И я знаю, что не дай Бог, если на доставленной в Москву "поминальной" глыбе обнаружится хоть крошечная трещинка… В сторону! Брак! Тащите по новой!

Зато вот такие "проколы" — великая радость для простых, "ситцевеньких" людишек. Они же всякими окольными путями пытаются купить "неположенный" по рангу кусок камня, а тут можно! Только, само собой, тоже не вдруг… надо покумекать, как лучше, удобнее и кому сунуть взятку, договориться с нужными людьми… Упакованный в охранную грамоту "престижник" только морщится презрительно, услыхав о подобном… Ему, вроде, и невдомек, что это еще одно безобразие и произвол, когда карьеры, где добываются лучшие сорта гранита и мрамора, захватили на веки вечные ЦК, Министерство обороны и иже с ними и пользуются народным достоянием, не испросивши согласия самого народа. Сколько же ценного камня ушло на создание иллюзии величия аппаратчиков и вполне заурядных чинов от инфантерии, того камня, который мог дать стране хотя бы столь необходимую ей валюту…

До сего времени знаменитое Ваганьковское кладбище "украшает" бюст бывшего министра связи. Из мрамора, все в натуральном виде: мундир, ордена, медали, даже трубка, прижатая к уху… Не верите?

Или, к примеру, запечатленный в мраморе прокурор того самого периода, когда жить тебе или умереть решала "тройка"… И даже мрамор приобрел какой-то зловещий вид, "олицетворяя" властное лицо, холодный взгляд и тугой кулак "борца за справедливость"…

Но, как говорят понимающие люди, на сегодня самый "престижный", самый дорогой памятник возвышается на могиле брата цыганского артиста Минаева, чье имя связано с Галиной Брежневой… Эдакий шатер из превосходного черного гранита, а вверху фигуры летящих ангелов… беломраморные… прекрасная работа… Ходят слухи — тот, над кем они парят, — зарезан в пьяной драке.

Что ж, так уж у нас велось — "верхи" очень не любили, чтобы об их истинной жизни получали достоверную информацию там, "внизу". А народ, не будь дурак, что-то да узнавал, о чем-то догадывался, а чего-то и домысливал…

… Умер всем известный Генри — его подлинная фамилия Ростовский. Возможно, Генри его тринадцатый псевдоним. Такая у него была судьба. Легендарная личность, о которой еще напишут не один роман. Он был участником Третьего съезда комсомола, где выступал Ленин и призывал молодежь "учиться, учиться и учиться". В Россию он приехал из Германии. Его отец, уроженец России, работал в Берлине. Генри прекрасно говорил и писал по-немецки. Знал еще пятнадцать языков. И пылко верил в грядущее торжество интернационализма.

Соответствующие ведомства послали его в начале 30-х "служить" в столицу Германии. Там он близко сталкивался с Гитлером, наблюдал за ним. Гитлер в это время с увлечением изображал себя миротворцем, спасителем Европы и всего рабочего класса. А еще он старался прослыть исключительным демократом, парнем, своим в доску. С этой целью, как рассказывал Генри, будущий великий фюрер купил самолет и летал на нем в отдаленные от столицы районы к своим избирателям. И тогда же проницательный советский разведчик и страстный публицист Генри пишет книгу "Гитлер над Европой". Ее издают во многих странах, она будоражит умы.

Как вы думаете, где наотрез отказались опубликовать работу Генри? Правильно, у нас в стране, "где так вольно дышит человек". Высшему руководству, которое, само собой, лучше всех знает, что полезно народу, а что нет и нет, — книга показалась вредной. Кстати, экземпляр этого исследования Генри в английском издании сейчас хранится у его племянницы…