— О Космонавт-Космонавт, — кричал Емельич. — Счастливого полету! Кажется, он уже частично вылечился. Его поддержал Котэ:

— Я — Земля! Я своих провожаю питомцев!

Петь ему в хоре имени Пятницкого. Его, моего друга, поддержал Панин:

— Все бортовые системы функционируют нормально. Даю отсчет: девять, восемь, семь…

И почему мой друг не работает в ЦУПе? Его поддержали девочки:

— … шесть, пять!.. Саша, мы с тобой!.. Маргоша, пиши репортаж! Ур-р-ра!.. Три, два, один! Старт!

О, только не девицы-красавицы на орбите. Их поддержал Педро:

— Гав-гав! Поехали!..

Я отмахнулся и покинул шумное, галдящее общество. Под овацию, ор и лай. Такому запуску позавидовал бы любой ныне здравствующий астронавт.

Я поступил совершенно правильно. Нет событий, способных мне помешать уйти на орбиту ушу. Разве что производственная командировка в знакомый край. Если выражаться высокопарно, дисциплина и трудолюбие — вот залог побед «тигра» в будущих схватках с прочим зверьем в человеческом обличье.

И поэтому мой бег был привычен, ровен и спокоен. То первое, полуобморочное утро кажется кошмарным сном. Воистину произошло чудесное воскресение из пепла. И теперь — ровный полет по асфальтированной орбите тропинки. «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». Я чувствовал, как великолепно функционируют все мои бортовые системы. Так что можно улетать к звездам, где ждут тернии.

Вспаханное поле, мелькающее за деревьями и кустарниками, было похоже на панцирь гигантской черепахи. Может, и вправду земля держится на трех трудолюбивых земноводных? Или все-таки наш шарик — шарик в рулетке Всеобщего Мироздания? Вертится он до поры до времени по чьей-то прихоти, и мы на нем вместе с ним, самоуверенно считая себя властелинами миропорядка. А на самом деле — мелочь брюхатая, соринка космическая, эфирное недоразумение. Это я не про себя, это я про все человечество. М-да.

Тут я, оступившись, вернулся на грешную землю. Нет, философские витания не про твою светлую личность, Александр. Будь проще, боец, и народ встретит тебя здравицами, песнями и плясками на погосте Красной площади.

Однако, закончив десятикилометровый полет, я не торопился к законопослушному, праздношатающемуся люду. Меня ждала любимая, ободранная мною же сосна. На вытоптанной полянке. Какое счастье, что встречаются ещё на планете укромные уголки, где можно напрямую пообщаться с природой, матерью, повторю, нашей.

Я обнял корабельный ствол, нагретый за день, как всегда ощущая телом живительные его токи. Ветер гулял по макушкам деревьев, и моя сосна пела от напряжения скрипучим баском. Я подпевал ей. Мысленно. Задрав голову к темнеющему небу:

…Мое возвращение на огород оказалось на удивление не замеченным. От меня отмахнулись, как от пришельца, мол, шляются тут всякие, мешают культурно отдыхать. Я был чужим на их празднике жизни. И у своей картофельной грядки.

Чертыхнувшись, удалился к колодцу для водных процедур. Хотя я прекрасно понимал друзей — теплый предмайский вечерок, тлеющий угольками костерок, уютно-домашний дымок, вкусный шашлычок, девичий смешок, собачий, нервный зевок да бедовый дедок!..

Зависть, дружок, зависть. Как хочется этих простых, мирских радостей: хряпнуть стаканище горькой, родной, кизяковой да закусить жареным барашком на ребрышке, да с малосольными трюфелями, да со сладким лучком-с! Е'ушу! Ничего нельзя. Кроме каши «Геркулес» и духовноподъемного состояния.

Сумерки медленно поднимались из коровинских глубин. Природа удалялась на кратковременный покой. В отличие от людей, для которых наступала самая что ни на есть романтическая пора откровений. У костра.

Я плескался у колодца и слушал пока весьма сдержанные на крепкое словцо анекдоты (эх, девицы-красавицы — девицы-красавицы).

Панин. Гражданин ждет электричку на платформе. Нет её и нет. Тут мимо дежурный проходит. Гражданин к нему, значит: когда будет-то? Электричка-то? А дежурный отвечает: а во-о-он, у поворота, собака машиниста бежит. Скоро, значит.

Все. Ха-ха! Хо-хо! Хи-хи!

Лада. Мальчик продавцу в магазине: четыре килограмма конфет и двести граммов картошки. Продавец: маленький, а ты ничего не напутал?

Все. Ха-ха! Хо-хи-ха! Ха-хи-хо!

Маргарита. Вернулся рецидивист в камеру. Печальный такой. А в руках письмо от родных. Его спрашивают: что случилось? Он отвечает: сынок, сукин сын, остался на второй год. В третьем классе. Какой позор для семьи!

Все. Хи-хо-ха! Ха-хо-хи! Хо-ха-хо!

Котэ. Алкаш на приеме у врача. Врач за голову схватился: больной, во всем виновата водка! Алкаш радуется: вах! Доктор, вы первый, кто сказал, что не я виноват… в этом, — громкий щелчок у костра, — деле!

Все. Ух-ха-хи-хо-ха-да-хи-хи!

Дед Емеля. Это самое… попка, птица эта попугай, матерится. Страшно. У хозяина пытают: чего это он так? По матери? Хозяин тож в полном удивлении: я ж, говорит, от этих слов-то отучивал. Скажу слово и отучиваю, мол, нельзя… употреблять!..

Все. Ох-хо-хо! Ха-ха-ха! Хрю-хрю-хрю! Гав-гав-гав!

Тут я не выдержал и, закончив водные процедуры, с обнаженным торсом, как древнегреческий воин, явился пред очи веселого коллектива. И рассказал свой анекдот. Без купюр.

Накануне реформы старик еврей пришел в синагогу посоветоваться с раввином, куда вложить деньги. И еврейская девушка тоже пришла посоветоваться: «У меня первая брачная ночь. Как мне ложиться спать — в рубашке или без?» Раввин отвечает: «В рубашке или без рубашки — муж тебя все равно выеп`ет. К вам это тоже относится», — сказал он старому еврею.

К моему удивлению, гробовое молчание встретило мою очень смешную маленькую притчу. Тишина была такая, что я услышал, как летит на околоземной орбите неисправный космический разведчик производства Китая. Летит и… издает звуки. Хотя, кажется, это давился ворованной костью Педро. Наконец Кото выдавил из себя возмущенную речь:

— Ну, ты, Алекс, того… — Поднялся на ноги. — Некультурно, блин, выражаешься.

— А чего? — отвечал я. — Правда жизни.

— А что такое наша жизнь! — воскликнул мой друг. — Наша жизнь есть ложь! — Он так патетически орал, что не замечал, куда направляется. И все остальные тоже были настроены на философский лад. Кроме меня. — Саша, мы тебя все любим, но ты не уважаешь коллектив! — И поэтому я видел, куда идет Котэ. Но промолчал. — Вот ты признайся: ты не уважаешь коллектив в нашем лице! Е'!.. — И несчастный, наступив на неосторожно брошенное в грядках корытце с уксусно-жировой мерзостью, шлепнулся (а точнее, екнув, езданулся естеством) в него. В это самое корытце. То есть вечер как начинался шуткой, той же шуткой и заканчивался.

Боже, как я хохотал. Мне казалось, что лопну от смеха. У меня глаза лезли из орбит. А слезы — слезы циркали во все стороны. Так-то, мои родные, не надо казаться лучше, чем есть на самом деле. Не надо лгать себе и окружающим тебя прекрасным и милым девушкам. Будь они студентками, будь они доярками, будь они депутатками, будь они шалашовками. Женщины нас рожают и знают о нас куда больше, чем мы, мужланы, сами о себе. Так что мой смех был понятен и закономерен.

Мои чувства и следственно-причинные связи были полностью проигнорированы обществом: девочки и пес кинулись выручать елозившего в галифе и в корытце Котэ-Кото; Панин и Емельич поднимали стаканы за здоровье оступившегося тамады. А что же я? Я был лишним на этом празднике жизни, повторюсь ещё раз. И поэтому плюнул на все и ушел. Спать. В сарай. На прошлогоднем сене. Завтра ожидался трудный день. Пасхальное воскресенье.