В заключение хочу сказать, что я не собираюсь проводить популярный и статистически верный опрос касательно того, как китайцы видели и видят сейчас даосский образ жизни. У подобных дотошных исследований культурной антропологии хоть и есть своя положительная сторона, но мне скорее интересно, как столь древние записи затрагивают струны моего собственного мозга, который, несомненно, настроен на гамму западной культуры. Хотя я ни в коем случае не пренебрегаю точной описательной информацией – Буквой, все-таки Дух интересует меня куда больше, ведь в нем происходит подлинное переживание и чувствование того склада жизни, которые и есть следование Дао.

Во избежание утомительных примечаний, библиографические ссылки на западные ресурсы будут обозначаться, например, следующим образом: «Г. А. Джайлз[10] (1)» или «Легг[11] (2)» – по имени и цифре в библиографии можно узнать о более подробном списке работ. Отдельный список литературы представлен для китайских ресурсов, и отсылки для них выделены курсивом: «Чжуан-цзы 12». Китайские иероглифы для коротких слов и фраз напечатаны на полях рядом с транскрибированными на западный манер словами.

Хочу признаться, что я ни в коем случае не считаю себя похожим на таких ученых и переводчиков китайского языка, как Джайлз, Уэйли, Демьевиль[12], Гурвиц, Бодде[13], Уотсон[14] или Нидэм – и это не говоря еще о таких китайских учителях, как Ху Ши[15] и Линь Юйтан[16]. Но я имею смелость полагать, что понимаю основные принципы даосизма куда лучше, чем те ученые, чей интерес ограничивается только филологией. Так что, если я привожу чей-то перевод, я подписываю: «пер. Линь Юйтан (1)». А если я сравнивал несколько переводов одного отрывка и вносил какие-то коррективы, это обозначается так: «пер. Уотсон (1), с изм. авт». Если перевод полностью мой, обозначение следующее: «пер. авт». Еще я хотел бы признаться в своей глубокой любви к латинизмам, таким как ibid., [sic], q. v., et seq. и e. g. – сокращениям таких фраз, как «из той же работы», «хотите верьте, хотите нет, но здесь именно так и написано», «отсылка на упомянутый источник», «и далее», «к примеру». Их можно найти в любом хорошем английском словаре.

Сегодня не существует абсолютно точного способа романизации (транскрибирования) китайского и японского языков[17]. Слово «Дао» будут произносить как «дау» в Пекине, «тоу» в Кантоне и «доо» в Токио. Но если бы я заменил «Дао» одним из этих вариантов, тогда я бы безрассудно ввел в заблуждение читателей, знакомых с историей Китая в контексте британской, американской и европейской литературы. Также существует слово, которое транскрибируют как «тао» (в Пекине его произносят как «тау»). Это слово, в зависимости от высоты тона гласной и контекста, в котором оно используется, может означать «желание», «безрассудство», «высокомерие», «сомневаться», «вытягивать» или «вычищать», «разливаться», «ножны» или «колчан», «пояс» или «шнурок», «обжорство», «персик», «распутство», «супружество», «сбегать», «барабан», на котором играют руками, «плакать», «чистить», «связывать» или «заплетать», «печь для обжига», «радоваться», «умолять», «наказывать» или «уничтожать», «чурбан» (и в ругательном значении «болван» тоже), «большие волны», «упаковка вещей». Прежде чем вы скажете, что это все нелогично, просто посчитайте количество значений английского слова «jack» – и это еще без ударения! А вот если говорить про «тао»: почти для всех значений этого слова используют совершенно разные иероглифы.

В англоязычных странах наибольшей популярностью пользуется транскрипционная система Уэйда-Джайлза, которая далее представлена в виде таблицы, так как я, несмотря на все недочеты, буду пользоваться именно ею. Человек, не знающий китайского, никогда бы не догадался, как произносятся слова. Как-то у меня было такое злобно-шутливое настроение, и я подумал, что профессоры Уэйд и Джайлз придумали все это, чтобы провести четкую границу между людьми необразованными и истинными учеными. Как альтернативный вариант можно назвать несуразную систему его преподобия профессора Джеймса Легга – к примеру, вместо «Chuang-tzu» он пишет «Kwang-𝖟ze», а для этого нужен причудливый шрифт. И если вводить столь странные буквы, может, тогда оставить и использовать сам китайский? А еще я серьезно задумался над тем, чтобы использовать исправленную Нидэмом систему Уэйда-Джайлза, которая предлагает заменить «T`ao» на «Thao» и «Chhang» на «Ch`ang». Но меня не покидает чувство, что даже апостроф здесь выглядит не так плохо с точки зрения эстетики, как удвоенная «h», которая, в общем-то, ничего не меняет: «Chang» произносится как «чжан», а «Ch`ang» – как «чан». Какая-то неразбериха! В китайском квартале в Сан-Франциско они произносят «Feng» Уэйда-Джайлза как «Fung» (звук «а»), а «Wang» как «Wong». А ресторан под названием «Wooey Looey Gooey» называют так, чтобы рифмовалось с английским «boy» – «Вой Лой Гой».

Проблема при транскрибировании стала еще более комичной, когда закончилась Вторая мировая война и японское правительство попыталось узаконить новый ромадзи, в котором «Фудзи» становится «Худзи», а принц «Чичибу» превращается в принца «Титибу», – это все было сделано по принципу, который учитывает, что не только англоговорящие люди должны понимать романизацию японского языка. И пока немцы называли бы тот величественный вулкан «Ootzee», американцы и британцы хохотали бы над принцем «Титибу». К счастью, японцы оставили эту идею, хотя многие американцы продолжали называть «Киото» и «Хаконе» – «Кай-оат-оу» и «Хэк-оун». А сколько еще трудностей приходится преодолевать, когда пытаешься романизировать языки, у которых есть алфавит – например, тибетский и санскрит, которые, как нам кажется, придумали такими сложными неслучайно. Ученые в этом разобрались, и поэтому, если я хочу рассказать вам о Кришне, мне придется попросить типографа напечатать «Kṛṣṇa». Но кому, кроме тех, кто уже знает, как пишется это слово, это что-нибудь скажет?[18] Подобно тому, как в экономике некоторых стран богатые становятся еще богаче, а бедные – беднее, так и в узкопрофильных предметах современной науки ученые становятся еще умнее, а необразованные – еще невежественнее, и это происходит до тех пор, пока два класса не перестают понимать друг друга вообще. Я пишу эту книгу, чтобы попытаться устранить разрыв между ними. А теперь предлагаю тем, кто не знаком с транскрипционной системой мандаринского диалекта (гуаньхуа) Уэйда-Джайлза, взглянуть на нее.

Согласные

Глухие, с придыханием: p`, t`, k`, ch` и ts` – п, т, к, ч, ц

Звонкие, без придыхания: p, t, k, ch и ts (или tz) – б, д, г, чж, цз

hs или sh – с и ш

j – ж

Гласные

a – а

e – э

eh – э

i – и

ih – между и и ё, как в английском слове «shirt»

o – о

u – у

ü – ю

Дифтонги

ai – ай

ao – ао

ei – эй