Истории мамы Марии (Мамины) обладали трансформирующей силой. Подвиги лягушки Антоники помогали дочери преодолеть те трудности, с которыми она сталкивалась в детстве на родине. Много лет спустя Антоника стала яркой метафорой, придающей Марии уверенность в себе и напоминающей о жертвенности и наследии родителей. Эти детские рассказы помогли женщине открыть свой разум навстречу новым возможностям и наделили ее способностью мечтать.
Создайте историю своей жизни
Психолог Дэн Макадамс, автор книги The Redemptive Self: Stories Americans Live By («Спасительное “я”: истории, которыми живут американцы»), пишет: «[Наши личные] истории каждое мгновение обусловливают наше поведение и формируют не только видение прошлого, но и представление о будущем».
Наши жизненные истории во многих случаях предопределяют будущее и в то же время позволяют наполнить смыслом прошлое. История Эмили Ортон показывает, что ей под силу любая задача, а Марии Карр – что она уверенно справится с теми трудностями, которые могут возникнуть на ее жизненном пути. Певица и музыковед Мэйси Робинсон (macyrobison.com) наполнила свою жизнь смыслом, поставив музыкальный спектакль в стиле кабаре под названием «Дети будут слушаться. Размышления о материнстве».
Мэйси Робинсон: музыка наполнила мою жизнь смыслом
Будучи певицей, я предпочитаю исполнять песни, наполненные смыслом. Мне неинтересно петь ради красоты вокала. Из-за своей любви к сторителлингу я приняла участие в мюзикле, поставленном в стиле кабаре. В результате мне очень захотелось воспроизвести нечто подобное на одной из бостонских сцен, но я никак не могла приступить к делу. Думаю, в глубине души я считала, что на самом деле никому не нужны ни мой голос, ни моя история, ведь вокруг столько людей талантливее меня.
Благодаря поддержке Уитни я наконец решилась создать собственное кабаре-шоу и рассказать в нем о том, что мне действительно интересно, – об опыте материнства. Я совсем недавно познала его и с восторгом приступила к осуществлению долгожданной мечты. Я разучивала песни и готовила спектакль, но что-то не складывалось. Продолжая совершенствовать материал, однажды я поняла, что история, которую я хочу рассказать, о том, как я стала женой и матерью. И тут снова возникли сомнения. Разве кто-то захочет слушать мать восьмимесячного ребенка? Женщины, перед которыми мне предстояло выступать, были гораздо опытнее и мудрее меня. Но я чувствовала, что должна поделиться своей историей, и приступила к созданию шоу. Когда я работала над ним, слова песен, написанных другим автором для другого мюзикла, превратились в мои слова о собственной жизни.
История о том, как я готовилась к материнству (в том числе о той горечи, которую я испытала, потеряв мать в раннем возрасте), помогла мне составить более четкое представление о себе как матери и женщине. Мы должны рассказывать о себе. Это помогает установить контакт с другими людьми. И делать это можно наиболее удобным для нас способом. Для меня это было пение. Для кого-то может оказаться ведение блога, квилтинг, карьера или воспитание ребенка. Главное – что мы делимся с кем-то своей историей.
Мэйси испытала радость и удовлетворение, рассказав историю своей жизни посредством музыки. Она поведала о своем пути к материнству, заставив тысячи женщин по-новому взглянуть на свою жизнь, любовь и мечты. Истории жизни других людей помогают нам посмотреть на себя под иным углом. Рассказывая о себе, мы анализируем свои невзгоды и лишения, обретаем надежду на лучшее. Мечтая, мы наполняем жизнь смыслом: мечты поднимают нас над теми печальными, неприятными, причиняющими боль событиями, которые произошли с нами в прошлом, и помогают создать свою жизненную историю, отражающую более счастливое будущее. Кроме того, мечты позволяют лучше осознать ценность собственной жизни – той, которой мы живем сейчас и будем жить в дальнейшем.
Придайте форму прошлому, определите будущее
Не удовлетворяйтесь историями о том, как сложилась жизнь других людей. Создайте собственный миф.
Руми, персидский поэт
• Какие события, произошедшие с вами в прошлом, возможно, определяют ваше будущее и способность осуществить свои мечты?
• Какие невзгоды вы испытали в жизни? Можете ли вы сформулировать мечту, которая позволила бы понять, ради чего вы испытали горечь?
• Как сторителлинг помогает нам найти или вернуть свои мечты? Какие их признаки можно отыскать в тех историях о себе, которые мы часто рассказываем (или не рассказываем)?
• Чем истории, рассказываемые себе, отличаются от рассказанных родным и друзьям? (Например, те, которые предназначены детям и ученикам, обычно хорошо продуманы и звучат гладко и уверенно. Истории, которыми я делюсь с равными, не столь безупречны. А те, что я рассказываю сама себе, редко бывают оптимистичными.)
• Поразмышляйте над словами писателя и теолога Фредерика Бешнера: «Бог призывает вас туда, где встречается глубочайшая радость и величайшая жажда». Если бы вам предстояло рассказать о своей жизни, сославшись на эту цитату, какую историю вы выбрали бы и как ее преподнесли – посредством слов, картин, танца, фотографий или песен?
Глава 2
Мечты помогают обрести голос и самого себя
Сделав перерыв в работе на Уолл-стрит, уйдя в долгосрочный отпуск, я начала брать уроки пения. Это был очень, очень большой риск для меня. Да, я изучала музыку в университете, но тогда занималась главным образом игрой на рояле. У меня хорошо получалось аккомпанировать вокалистам, исполнявшим классические произведения, бродвейские мюзиклы и религиозные песни, но мысль о том, чтобы выйти из-за рояля и спеть самой, внушала мне ужас.
Хотя в большинстве случаев мне удавалось петь без фальши, мои вокальные данные были весьма далеки от навыков игры на музыкальном инструменте. Учительница музыки очень точно охарактеризовала их такой колкой фразой: «Я уверена, что где-то есть вибрато. Нам просто нужно его найти».
Вернувшись к работе, я перестала брать уроки пения, хотя мне по-прежнему очень хочется научиться петь. Возможно, когда-нибудь я предприму еще одну попытку. Но я часто думаю о том, почему во мне живет такое острое желание петь? Почему мне так нравится смотреть вокальные реалити-шоу? Может, причина в том, что пение – это способ обрести свой голос, особенно голос в переносном смысле, тот, который говорит всем: «Вот кто я такая», «Вот что я должна сказать, сделать, чем поделиться с окружающими».
Как обрести свой уникальный голос
В своей книге Writing to Change the World («Слово способно изменить мир») Мэри Пайфер утверждает: «Голос показывает, кто мы такие и что мы видим; это эмоциональные струны, присущие только нам, – все наши достоинства и недостатки, выраженные словами, характеризующие нас наиболее ярко. Голос похож на снежинку: сложный, прекрасный и уникальный. Это глубинная сущность нашего “я”, которую мы предлагаем миру…»
Хрисула Уайнгар (chrysulawinegar.com) родилась и выросла в Австралии. Она работающая на дому мама с почти двадцатилетним опытом работы в компаниях – «голубых фишках»[4]. Сейчас Хрисула пишет свою первую книгу под названием When You Wake Up a Mother («Когда проснешься матерью»). Ниже приведен ее рассказ о том, что означало для нее потерять свой голос, а затем постепенно обрести его вновь, найти свое «я».
Хрисула Уайнгар: «Боже мой, я оставила свой голос в автобусе»
Я не была против того, чтобы сидеть дома и воспитывать детей. Моя мама иногда не могла, а иногда просто не хотела делать это, и мне понятны обе эти причины. Мы с мужем всесторонне обсудили мое решение. В свое время он тоже оставался дома с двумя нашими старшими детьми, но параллельно строил свой бизнес, а я взяла на себя роль кормилицы. В некоторых семьях это работает. Но у нас все сложилось не очень удачно.
В большинстве случаев мне достаточно просто находиться дома. У меня замечательные дети. В их возрасте я не была такой умной, ни с кем не имела такой духовной близости и, разумеется, мне не было так интересно, как им. Мне нравится быть матерью своих детей. Тем не менее, просидев дома несколько лет, я поняла, что мне чего-то не хватает. У меня появилось чувство, что меня никто не слышит.
На протяжении восьми лет я помогала мужу вести дела его частной консалтинговой компании, предоставляющей консультации по вопросам искусства, а сейчас сама руковожу ее работой. Все это позволило мне почувствовать себя услышанной. Я люблю красивые вещи, и мне нравится делиться ими с другими людьми. Искусство обладает способностью говорить без слов и заполнять в наших душах те пустоты, о которых мы даже не подозреваем. Мне посчастливилось иметь доступ к такому визуальному общению. Но именно поступки, люди, слова заставляют меня почувствовать себя живой и помогают понять, что я не потеряла голос, не оставила его в автобусе, бесцельно блуждающем по улицам Нью-Йорка.
Пару лет назад в газете New York Times было опубликовано мое письмо к редактору. Невероятно! Всего в нескольких предложениях я смогла выразить то, о чем размышляла больше года. Тот факт, что письмо напечатали, связал меня с тысячами людей, разделявших мои мысли, и, самое важное, с тысячами людей, которым такие мысли даже не приходили в голову. У меня появилось чувство, что я веду разговор с целым Нью-Йорком.
Когда мне исполнилось двадцать с хвостиком, я заинтересовалась взаимоотношениями между организациями и семьями. Все это время мой разум был занят консалтинговым бизнесом и докторской диссертацией. Но недавно я поняла, что мне пока не нужен ни полноценный второй бизнес, ни звание доктора наук. По-настоящему мне нужно быть частью диалога. Я очень хочу принимать участие, пусть даже опосредованное, в обсуждении интересующих меня тем.
В итоге я создала блог Work. Life. Balance («Работа. Жизнь. Баланс»). Написание в нем постов позволяет мне выпустить на свободу те мысли, которые уже много лет бурлят в моей голове. В «Твиттере» я обмениваюсь с людьми эффектными репликами и получаю доступ ко всем нужным мне сведениям и дискуссиям. Я могу читать или слушать комментарии ровно столько, сколько позволяют остальные мои обязанности. Инструменты такого рода дают ощущение вовлеченности, участия, диалога – особенно когда и друзья, и незнакомые люди отвечают мне мудрыми, глубокомысленными комментариями. Я принимаю участие в увлекательном диалоге, слушаю, и мне тоже есть что сказать миру.
Тем временем двое моих старших детей подросли. Они начинают разбираться в людях, а их мышление развивается. Их способность к социальному взаимодействию расширяется, что позволяет общаться с ними на равных. Это идет на пользу нам всем. Я любила своих детей, когда они были младенцами, когда учились ходить и когда пошли в детский сад. Я восхищаюсь тем, как они учатся, развиваются. Я слушаю и пытаюсь понять их зарождающийся голос, а их стремление выслушать меня дает мне возможность сказать свое слово. Первые намеки на то, что они хотят понять меня, – это настоящий подарок, свидетельство того, что между нами начинают формироваться настоящие двусторонние отношения.
Когда я читаю, пишу, говорю и слушаю, то обретаю свое подлинное «я». Моя семейная жизнь и профессиональные интересы объединяются в единое целое. И я снова чувствую себя услышанной…
