Страдала благородная, готовая на всякое самопожертвование дочь Эдипа, Антигона, видя то бесчестие, на которое обречен был ее брат. Несмотря ни на что, решила она сама предать земле тело Полиника. Смерть, которой грозил Креонт всякому, кто осмелится предать земле Полиника, совершив все погребальные обряды, не пугала ее. Антигона звала идти с собою и сестру Исмену, но робкая сестра не решилась помочь сестре, страшась гнева Креонта. Она даже старалась уговорить Антигону не идти наперекор воле царя Фив, она напоминала ей о той участи, которая постигла мать их и братьев. Неужели Антигона хочет погубить себя и ее? Не послушалась Исмены Антигона: она готова одна исполнить долг перед братом, готова безропотно вынести все, лишь бы не остался непогребенным Полиник. И Антигона исполнила свое решение.

Вскоре узнал Креонт, что нарушено его повеление. Один из стражей рассказал ему, что кто-то тайно пришел к трупу Полиника и, засыпав его сверху землей, совершил похоронный обряд. В страшный гнев пришел Креонт, он грозил стражу страшными пытками, если он и его товарищи не найдут того, кто совершил похоронный обряд над трупом Полиника; он клялся самим Зевсом исполнить свою угрозу.

Ушел страж туда, где лежал труп Полиника. Стража сбросила с трупа землю и села невдалеке на холме, чтобы не долетал до нее смрад от разлагавшегося трупа. Вдруг в полдень поднялась буря, вихрь закружил облака пыли по всему полю; когда же промчалась буря, увидела стража склонившуюся над трупом девушку, которая оплакивала Полиника, и скорбный голос ее звучал, как скорбный крик птицы, увидевшей, что чья-то злая рука похитила ее птенцов. Девушка совершала уже возлияния в честь подземных богов, как стража схватила ее и повела к Креонту. Девушка эта была Антигона.

Гневными словами встретил Креонт Антигону и потребовал у нее сознания в преступлении. Антигона и не думала отрицать своей вины. Она нарушила повеление Креонта, но зато выполнила закон и волю богов. Антигона исполнила долг свой перед братом, предав земле его труп. Смерть не страшит ее, она жаждет смерти, так как жизнь ее полна лишь скорби. В страшном гневе грозит Креонт казнить не только Антигону, но и Исмену, которая, как он уверен, была помощницей Антигоны.

Услыхав, что и Исмену хочет предать смерти Креонт, содрогнулась от ужаса Антигона. Неужели ей придется быть виновницей гибели сестры? Слуги пошли за Исменой. Вот показалась она на пороге дворца. Катятся из глаз Исмены слезы скорби по сестре.

На вопрос Креонта всегда робкая Исмена, узнав, что смерть грозит ее сестре, нашла в себе мужество разделить с Антигоной ее участь. Твердо отвечает она Креонту, что тоже принимала участие в совершении погребальных обрядов над трупом Полиника.

Не хочет Антигона, чтобы ни в чем не повинная Исмена пострадала вместе с ней. Напрасно молит ее Исмена:

– О, сестра, не отвергай меня, не говори, что я недостойна умереть с тобой! Разве имеет смысл для меня жизнь без тебя? Не оскорбляй меня!

Но Антигона отвечает сестре:

– Нет, ты не должна умереть со мной! Не должна называть своим тот поступок, который ты не совершала! Довольно будет и одной моей смерти! Ты избрала жизнь, а я избрала смерть!

Исмена молит Креонта пощадить Антигону, она молит его подумать о том, что он ведь обрекает на смерть невесту сына. Но Креонта не трогают мольбы Исмены. Он отвечает, что не позволит своему сыну Гемону взять в жены преступницу. Нет, Антигона должна умереть, смерть разлучит ее с Гемоном. Креонт велит своим слугам увести Антигону и Исмену во дворец и там стеречь их, чтобы не попытались они спастись бегством. Увели дочерей Эдипа слуги. Молча стояли граждане. Они сочувствовали Антигоне, они сознавали, что она совершила подвиг. Права была Антигона, сказав Креонту, что не обвинил бы ее народ за погребение Полиника, если бы не сковал ему уста страх пред властолюбивым Креонтом.

Сын Креонта, юный Гемон, узнав, какая участь грозит его невесте, приходит к отцу и просит помиловать Антигону. Гемон знает, что весь народ жалеет невинную Антигону, что ропщет он на то, что за благочестивый подвиг грозит ей смерть. Гемон просит отца не упорствовать и признать свое заблуждение.

– Невинной считают Антигону все в Фивах! – смело говорит Креонту Гемон. – Отец, я вижу, что ты склонен к неправде! Ты нарушил сам закон богов!

Все больше разгорается Креонт гневом; он думает, что лишь любовь к Антигоне заставляет Гемона так защищать ее. В гневе кричит он на сына:

– О, ты думаешь, как презренный раб женщин!

– Нет, – отвечает Гемон, – но ты никогда не увидишь, чтобы я сочувствовал злому делу. За тебя заступался я!

Но Креонт уж не слышит слов Гемона, он говорит, что твердо решил казнить Антигону. Услыхав такое решение отца, Гемон говорит:

– Если она умрет, то повлечет за собой смерть другого.

Но Креонт не знает уже предела своему гневу. Он велит воинам привести Антигону и убить ее здесь, на глазах у Гемона.

– Нет, не умрет она на моих глазах! – восклицает Гемон. – Никогда не увидишь ты меня больше, отец! Ты можешь один безумствовать среди твоих льстивых друзей!

С этими словами ушел Гемон. Напрасно граждане предостерегали Креонта, что лишь беду сулит тот гнев, в котором ушел от него Гемон, – Креонт непреклонен.

Вот ведут уже Антигону на ужасную казнь. Креонт решил похоронить ее живой в гробнице Лабдакидов. Идет в последний свой путь Антигона, идет к берегам Ахеронта. Живой будет замурована она в гробнице; не среди людей будет она, а среди мертвых, не будет она принадлежать ни жизни, ни смерти. Не сопровождают ее друзья; не оплакав, уводят ее на смерть. Больше не увидит она ясного света.

Только что увели Антигону, как, ведомый мальчиком, приходит к Креонту слепой прорицатель Тиресий. Зловещие знамения даны были ему богами во время жертвоприношений. Боги разгневаны тем, что труп убитого не погребен, что птицы и псы всюду разносят куски разлагающегося трупа. Креонт в своем безумном упорстве не слушает даже Тиресия, который советует ему предать земле труп Полиника. Он говорит, что даже если орел самого Зевса занесет кусок тела к самому трону громовержца, то и тогда останется труп Полиника непогребенным. Креонт обвиняет Тиресия в том, что он подкуплен, что он из корысти дает ему советы. Разгневанный Тиресий грозно говорит Креонту, что во всем виноват лишь он сам: он оскорбил богов тем, что заключил Антигону живой в гробницу, обесчестил труп Полиника, нарушил законы богов. За это покарают его боги. Весь дом Креонта погрузится в печаль, кара постигнет того, кто дороже всех Креонту. Отомстят Креонту не знающие пощады Эринии. Ничто не спасет его от ужасного мщения.

Испугали Креонта слова вещего Тиресия. Он отменил свой приказ не предавать погребению труп Полиника. Сам спешит в поле Креонт и совершает погребальные обряды и молит Аида и Гекату не гневаться на него и Фивы. Совершив погребение, идет Креонт со свитой к гробнице Лабдакидов, чтобы вывести оттуда Антигону. Поздно! Свив петлю из своей одежды, повесилась Антигона. Креонт застает в гробнице плачущего над трупом невесты Гемона. Напрасно молит Креонт своего сына выйти из гробницы. Гемон на глазах у отца пронзает себе грудь мечом; мертвый падает он на труп невесты. В отчаянии Креонт – он потерял своего последнего сына. Горько плачет он над его трупом.

Тем временем вестник принес и жене Креонта, Эвридике, весть о смерти Гемона. Молча выслушала его Эвридика и ушла во внутренние покои дворца. Там убила она себя, пронзив, как и Гемон, грудь свою мечом. Лишь только покончила самоубийством Эвридика, как ко дворцу приходит Креонт. На руках у него труп его сына. Здесь, у дворца, ждет его новое ужасное горе, – он узнает о смерти жены. Сломлен гордый, властолюбивый дух Креонта. В отчаянии зовет он смерть, чтобы хоть она прекратила его страдания. Всех, кого любил, потерял Креонт.

Поход Эпигонов[233]