— Вы посмотрите, может быть, где-нибудь завалялись, — попросил Буко.

— Да у нас вообще нету кнопок!

— Как же вы работаете?

— А зачем нам кнопки? У нас непрерывное производство!

«Ну и ну, — озадачился Буко. — На комбинате нету… У Пунтуса нету кнопок. У кого есть кнопки?»

Бывают же смешные мысли, ассоциации, возникающие из ерунды. Вот и явилось Буко: есть ли кнопки у людей? В самом деле, ерунда. Если разобраться, даже у животных есть кнопки в виде инстинктов и потребностей. И у людей — то включится что-то, загорится азартный огонек в глазах, то погаснет. Или вот вдруг смех разберет. Но если серьезно…

— Кнопки у кого-нибудь есть? — громко спросил Буко. В ответ в экспериментальном бюро тихонько засмеялись.

Буко вышел из конторы. В холле позли бесконечно длинные плоские металлические черви эскалаторов. Они ползли слева направо, вперед, назад, ползли вверх, вниз и везли коробки, бутылки, людей, насосы, отчеты. Один из эскалаторов завез Буко в длинный и узкий коридор с единственной маленькой дверью. В поисках кнопки Буко решил заглянуть туда и оказался за кулисами. Совсем недалеко от него на трибуне стоял отец Лижит, известный оратор Бернар Во, и читал лекцию в большой зал, заполненный людьми.

— Главной своей задачей мы считаем популяризацию знаний. Знать нужно все! — размахивая рукой, говорил Во. — Мы изучили кислоты и щелочи, соли и газы. Мы можем из одних веществ получать другие. Мы легко управляем сложной техникой. Мы покорили атмосферу и океан. Теперь нам плевать на капризы природы. Мы проникли в органический мир. Мы побеждаем бактерии и вирусы. Мы познали, каким должен быть человек, что такое эмоции, как человек переносит стрессы. И теперь нам на него тоже плевать!

— Простите, у вас кнопки есть? — осмелился спросить Буко.

— Что? — отвлекся Во, глаза у него тускло блестели, словно стеклянные.

— Кнопки, спрашиваю.

— Нет. Нету, — мотнул головой Во и снова обратился к залу. — Так. На чем меня прервали? Ах да, на этом… Так вот, если мы все будем знать, мы можем на все плевать и никого не бояться!

«Конечно, у него нет кнопки, иначе бы он давно остановился, задумался бы над тем, что проповедует». Расстроенный неудачей, Буко спустился вниз, где размещался отдел труда и зарплаты. Там у входа спорили двое.

— Рост производительности труда должен опережать рост зарплаты, чтобы фирма не разорилась, — говорил худой гражданин в замусоленном костюме.

— Не в деньгах счастье. Деньги — зло, — возражал розовенький толстячок.

— А что же делать, если отменили деньги? Заниматься натуральным хозяйством, свиней разводить? Деньги — это мера труда. Посредством денег люди обмениваются трудом. Пока существуют труд и люди, будут существовать и деньги.

От толстяка терпко пахло одеколоном.

— Это заколдованный треугольник: есть люди и труд — нет денег, есть люди и деньги — нету труда, потому что зачем же работать милиционеру? А если есть труд и деньги — то это уж не человек, если он скуп и накопительством занимается.

— А наша задача найти в этом треугольнике среднюю линию так, чтобы ни денег, ни труда, ни людей…

— Извините, у вас кнопки есть? — перебил Буко.

Двое переглянулись.

— Кнопки в магазине, — сказал толстячок.

Высоко на своде клонилось к закату искусственное солнце, белое, как бельмо. Небо здесь днем было оранжевое, а ночью — бурое. Буко пересек улицу, полную автомобилей и людей. Идея купить в магазине кнопку казалась ему наиболее подходящей. Буко вспотел — было душно и ничто еще не предвещало обещанного дождя. В магазине, создавая прохладу, работали кондиционеры. На витринах стояли книги: «Нравственные нормы отношений между мужчиной и женщиной», «Пособие для проживания жизни без ошибок», том 38, «Пособие по воспитанию детей».

«Конечно, хотя в Homunculus’e дети не рождаются, но надо знать, как их правильно воспитывать», — думал Буко, разглядывая синюю книжицу.

Все книги в магазине были синими. Среди них попадались синие галстуки, отвертки, синие лампочки.

— У вас кнопки есть? — спросил он продавца.

— Нет, — и продавец-девушка в синем форменном халате с номером на груди учтиво улыбнулась. — Есть новинка книжной полки — «Каким должен быть человек». Издание тринадцатое, дополненное и переработанное. Хотите?

— Спасибо, — ответил Буко. — Я читал двенадцатое издание. Каким должен быть человек — в общем, понятно. Признаться, я пока не могу понять, каков он есть на самом деле.

— Простите, это уже не из нашей области, — снова улыбнулась продавец. — Обратитесь к психиатру. Может, там вам помогут.

Ни с чем Буко вернулся в отдел. Вокруг Лижит еще гудела компания:

— Какую на сегодня погоду передавали?

— Дождь.

— И вы думаете, будет дождь?

— Если передавали, значит будет. Здесь так устроено.

— Зачем на улице создавать искусственную жару, а в помещении тратить электроэнергию на кондиционирование?

— Из принципа!

— Оттого и беспорядок в нашей фирме.

— Администрации лучше знать, порядки это или беспорядки, — слышался черствый голос Грабиса.

— А мне вчера сон приснился, будто приходит ко мне в общежитие сам господин президент нашей фирмы. Я, естественно, угощение готовлю, усаживаю его за стол. И так будто сидели мы с ним всю ночь, вино пили и всякие проблемы фирменные обсуждали.

— Ну и дурной же сон.

— То, что здесь так устроено, это верно. А дождь или будет, или не будет, — сказала Лижит.

— Это почему же? Если уж обещали дождь, так будьте добры выполнять! Зачем же людям голову морочить?

— Это для того, чтобы все думали, что дождь настоящий идет, когда ему вздумается.

— Буко, ты где был? — подбежал Цицарь.

— В магазине.

— Ты сдурел? В рабочее время по магазинам шататься!

— Я же за кнопками…

— Вот узнает начальство, оно тебе покажет кнопки! — Цицарь не злился, а беспокоился за Буко, он снова потер шею. — Поищи лучше по отделам. Может, у кого-нибудь есть.

Буко побывал в отделе нормирования, в бюро путей сообщения, заглянул в сектор оздоровительного бега и отдел стандартизации. Ни у кого не было кнопок. Он сам не мог остановиться. Он распахнул дверь в аудиторию, где было жарко и сильно накурено, где стоял гул, как в пивбаре. За столами сидели интеллигентные люди.

— Есть еще такой вариант: повернуть все реки на юг! — выделился чей-то голос.

Буко понял, что попал на заседание ученого совета.

— У вас лишней кнопки не найдется? — спросил он.

— Лишней? Как же! Самим не хватает! — за всех ответил один из присутствующих.

Буко забрел в какой-то серый тупик с плевательницей в углу.

«Почему ни у кого нету кнопок? Ведь фирма такая большая. А кнопка такая маленькая. А может, поэтому и трудно найти кнопку — все равно, что иголку в стоге сена…»

В тупик вышел человек в синем костюме. На его толстой шее висел галстук, затянутый аккуратно, как ошейник. Наверное, у Буко был очень расстроенный вид, потому что на лице человека из-под очков разбежались насмешливые морщинки. Он остановился у плевательницы и неторопливо достал сигарету.

— Перекур? — дрогнул голос Буко.

Тот кивнул и протянул пачку неудачнику. Буко отказался от угощения.

— Где вы работаете?

— В бюро средств общения. — Человек с наслаждением выпустил струйку сладковатого дыма.

— А что вы там делаете?

Человек снял очки, придумывая, как проще ответить.

— Понимаете, наши предки телеграф изобрели, телефон изобрели, телевизор. Только ведь устарело все. Особенно — письменность. Неэкономично. Трудоемкость большая. Например, сколько бумаги надо исписать, чтобы объяснить то, что и так понятно. А если неправильно поймут да начнут писать опровержения? Вот и изобретаем более совершенное средство и более дешевое. Так, чтобы сразу никаких вопросов не возникало.

— Телекинез? — попробовал уточнить Буко.

Человек улыбнулся.

— Может быть, и телекинез. Пока не изобретено, этого никто не знает.