Сапфо рисует томление любви, просит богиню не терзать ее сердце любовными муками, сойти к ней на своей колеснице и исцелить ее истерзанную душу. Пальчиком покажите, где здесь об однополой любви? О предмете любви не говорится ничего, но свято место, понятное дело, пусто не бывает. Вот и заполнили… с легкой руки Овидия, который, будучи сам достаточно талантливым поэтом, конкурентов не терпел и в выборе средств не стеснялся.

За что, как сказал Пушкин,

А Сафо? А что Сафо? Красивая, богатая, талантливая, женским хором руководит. Типичная лесбиянка, с какой стороны ни посмотри. Свечку, правда, никто не держал, но это уже такие мелочи…

Трудно найти в истории женщину, с чьим именем было бы связано больше легенд и вымыслов. Еще труднее найти исторический персонаж, который был бы запечатлен на стольких полотнах, стал бы героем стольких романов, пьес, стихов, поэм, фильмов. Когда называют имя этой женщины, то сразу возникает ассоциация с чем-то невыразимо-прекрасным, почти божественным.

Речь идет о Клеопатре – последней представительнице древнейшего греческого рода Птолемеев, много веков правившего Египтом. Она была возлюбленной двух великих современников – Цезаря и Марка Антония. Она потрясла Рим роскошью своего окружения, одежды, драгоценностей. И… она вовсе не была красавицей в общепринятом представлении, не продавала свои ночи за жизнь любовника и не пила жемчужин, растворенных в уксусе. У нее были совсем другие заботы.

При разделе империи Александра Македонского Египет достался Птолемею I Сотеру («Спасителю», 305—282 до н. э.), другу и соратнику царя. Осторожному и дальновидному Птолемею удалось привезти в Египет тело Александра, которое было погребено в святилище Аммона в оазисе Сива, что поставило Египет на особое место по сравнению с царствами остальных соратников Александра. К тому же Птолемей короновался не царем, как было принято в Греции, а фараоном под именем Птолемея Первого.

Триста лет после этого трон переходил по наследству от отца к сыну, но привнесенные греками традиции размывались египетскими обычаями и церемониями, жреческая каста вернула себе почти прежнюю силу и Египет получил вторую жизнь: без сооружения пирамид и сфинксов, но со знаменитой Александрийской библиотекой, Фаросским маяком, пышными храмами в честь новых богов – Сераписа и Арсинои – и прежней египетской богини Исиды. Птолемей II повелел перевезти прах Александра Великого из оазиса Сива в Александрию, где он был захоронен в гробнице в отделении царского дворца Сема.

К сожалению, Птолемеи заимствовали и традицию внутрисемейных браков: фараон мог жениться только на родной сестре, и только дети от этого брака могли унаследовать трон. Это не могло не привести к постепенному вырождению династии – и привело. А появление на другом берегу Средиземного моря нового государства – Рима – и новой цивилизации ускорило процесс гибели Египта.

Клеопатра родилась в 69 году до Рождества Христова и была предпоследним ребенком в семье, поэтому никак не могла претендовать на трон. Ее официальное имя было Клеопатра VII, и у ее отца, Птолемея XII, было еще несколько детей, в том числе старшие сын и дочь, которые по обычаям Египта сочетались браком и должны были унаследовать трон отца.

Но наследники чем-то не угодили фараону и по его приказу были обезглавлены, следующая же по старшинству дочь, имя которой также осталось неизвестным, скончалась от какой-то болезни, не достигнув совершеннолетия. Старшим ребенком в семье и претендентом на трон становится Клеопатра, которой предписывается выйти замуж за младшего брата.

Несомненно, на неё произвела сильное впечатление смута 58—55 гг. до н. э., когда её отец Птолемей XII превратился фактически в марионетку, удерживающуюся у власти лишь благодаря римскому вооруженному присутствию. Неприятности царствования отца преподнесли урок будущей царице, которая использовала все средства, чтобы избавиться от противников и от всех, стоящих на её пути. Она взошла на трон в 51 году до н.э. вместе со своим мужем-братом – Птолемеем XIII – вялым и безвольным ребенком, что тут же постарались использовать в своих интересах высшие жрецы.

Клеопатра оказалась в мире сложной международной политики и придворных интриг, к которым ее никто и никогда не готовил. И что самое неприятное: основные противники (они же советники мужа-брата) были евнухами, руководил которыми некий Потин. Царица, уже давно понявшая как можно целенаправленно использовать женские чары, оказалась против них бессильной. Правда, ненадолго.

Гней, сын одного из правителей Римской республики Помпея, евнухом не был, поэтому очаровать молодого человека оказалось совсем пустяковым делом. Любовник пообещал ей военную поддержку и наверняка оказал бы ее. Если бы… в самом Риме не случилось переворота: Помпей был свергнут и вынужден был бежать, а к власти пришел Гай Юлий Цезарь, который женщинами вообще интересовался постольку поскольку, предпочитая им войну и политику.

Клеопатре, как стороннице его противников, пришлось бежать в Сирию. По другой версии, ее пытался убить обладавший существенной силой Потин, но юной царице удалось скрыться в каком-то пустынном оазисе. Для нее оставался только один путь во власть – через ложе самого Цезаря. Тем более, что победоносный и уже почти легендарный властитель Рима сам прибыл в Александрию.

Цезарь одержал верх над Помпеем в борьбе за верховную власть в Риме и Помпей бежал в Египет, надеясь найти помощь и поддержку у фараона Птолемея XIII, который, к тому же, задолжал Риму немалую сумму денег. Великий Помпей просчитался: молодой Птолемей, точнее, его советники во главе с Потином, предпочли взять сторону Цезаря и отдали приказ об убийстве римлянина. Едва Помпей вступил на египетский берег, как был обезглавлен. Это и было исполнено на глазах у всего его окружения, едва Помпей ступил на египетскую землю.

Но египтяне просчитались. Цезарь, который в погоне за Помпеем высадился в Египте два дня спустя, всегда кичился своим благородством и справедливостью, он намеревался унизить давнего соперника ссылкой на какой-нибудь дальний остров или прибегнуть к помощи Сената и официально осудить «мятежника». И все его планы пошли прахом из-за того, что коронованный мальчишка послушался своих идиотов-советников и Помпей был обезглавлен на морском берегу как какой-нибудь безвестный разбойник.

Цезарь не обрадовался – разгневался, приказал с почестями похоронить голову Помпея у стен Александрии, где воздвиг святилище Немезиды, и потребовал, чтобы в качестве «моральной компенсации» отрубили головы двум ближайшим советникам Птолемея. Их не стали бальзамировать и хоронить – вывесили на крючьях возле дворцовых ворот, ужаснув этим александрийцев.

Оказавшись в Египте, Цезарь попытался пополнить свою казну с помощью долгов, наделанных еще Птолемеем XII. Светоний писал, что «Цезарь не решился… превратить Египет в римскую провинцию, чтобы какой-нибудь предприимчивый наместник не сумел опереться на неё [провинцию с огромными ресурсами] для новых смут». Однако он заявил о намерении выступить арбитром в споре Птолемея XIII и его сестры-супруги Клеопатры. Последняя, кстати, больше импонировала Цезарю: он считал, что девчонка станет послушной марионеткой на троне.