Он покачнулся.

- Сядьте, - тихо сказала она, взяв его за руку.

- Ну-с, так какая же это вещь-то, о которой Вы хотели спрашивать? говорил он, садясь опять на прежнее место.

- Вы мне все-таки не сказали... Вы мне ничего положительно не сказали о том... - она замялась и, все ниже и ниже нагибаясь к столу, с расстановкой, почти шепотом, прибавила,  - Неужели вы не знаете до сих пор...

- Я знаю только одно, - перебил ее Рязанов,  - и самым положительным образом знаю, что я завтрашний день отсюда уеду.

- Куда? - быстро поднимая голову, спросила Марья Николавна.

- Да это смотря по тому, как... Вообще в разные места.

Марья Николавна не спускала с него глаз и все еще ждала чего-то.

- Больше к югу, - прибавил Рязанов.

Она не шевелилась, даже не вздрогнула и продолжала по-прежнему смотреть на него, хотя по глазам ее видно было, что она уже не ждет ничего и мысли ее полетели дальше.

- Время подходит ненастное, - продолжал Рязанов, глядя в окно,  - дождь идет. Видите, погода-то какая сволочь!

Марья Николавна все смотрела на него и, должно быть, не слушала; взгляд ее перешел с Рязанова на стену и остановился; на лице у ней ничего не выражалось: оно было совсем неподвижно и только вдруг как-то осунулось, точно после трудной болезни. Рязанов замолчал и начал пристально всматриваться в нее. Слегка нахмурив брови, он водил глазами по всему ее лицу, по вытянутым и неподвижно лежащим на столе рукам ее, а сам в то же время основательно и не торопясь мял свои собственные руки, так что пальцы на них хрустели; потом хотел было вздохнуть, набрал воздуху, но сейчас же закусил губу и подавил этот вздох; потом встал и задел за столовую ножку.

- А?! - Вдруг очнувшись, пугливо спросила Марья Николавна.

Рязанов молча доставал с окна какую-то книгу.

Она провела по лицу рукой, посмотрела вокруг и, наступив себе на платье, - ничего не замечая, - сделала было несколько шагов к двери; но тут она остановилась и обернулась. Рязанов стоял, потупившись, у окна, с книгою в руке. Марья Николавна взглянула на него и ровным, холодным тоном сказала:

- Прощайте!

- Куда вы? - тихо спросил он.

- Я еду... То есть теперь я иду домой, а потом поеду...

- Туда?

- Да, туда, - твердо сказала она и пошла к двери.

- Желаю вам успеха, - не трогаясь с места, проговорил он уже в то время, когда она уходила из комнаты, и почти в то же мгновение изо всей силы швырнул книгу под стол и, схватив себя обеими руками за волосы, бросился вперед... Но тут же остановился, опустил руки, покачал головой, улыбнулся и стал ходить по комнате.

XV

Ночью шел дождь, и к утру погода совсем расклеилась: небо все сплошь заволокло тучами, пошла слякоть.

Щетинин сидел в кабинете на диване, поджав под себя ноги, и задумчиво смотрел в окно. В последнее время он очень изменился и похудел; да и в самом костюме его стало заметно неряшество: он был без галстуха, в старом затасканном пиджаке и в туфлях. Тут же на диване около него валялась книга; за письменным столом сидел Иван Степаныч и дописывал какую-то бумагу; из передней слышался мужичий кашель и отрывистое чавканье грязных сапог. Щетинин взял было книгу, подержал ее в руках, посмотрел, даже помуслил палец для того, чтобы перевернуть страницу, но тут же опять задумался и загляделся в окно, хотя, собственно говоря, там решительно не на что было смотреть: по двору с ноги на ногу пробирались по кирпичикам какие-то мокрые люди; по крышам, нахохлившись, сидели воробьи и уныло встряхивали мокрыми крыльями.

- Дописал-с, - резко произнес Иван Степаныч, кладя перо на стол. Извольте подписать!

Щетинин нехотя встал с дивана, лениво взял перо, подписал с одного маху: "Землевладелец, коллежский секретарь Александр Васильев сын Щетинин" и опять сел на диван.

- А я шкуру-то эту отдал выделать, - заговорил Иван Степаныч, засыпая песком бумагу.

- Ага, - равнодушно произнес Щетинин.

- Шапку хочу сделать, собачью. Скунсовая аккурат будет 1. Что застрелил-то я.

- Мгм.

- Нет, я Вас хочу спросить, - вставая, говорил Иван Степаныч. Александр Васильич!

- Что?

- Вы науки знаете?

- Знаю.

- Я хочу вас спросить, что правда это или нет?

- Да что?

- Ведь она бешеная была.

- Кто?

- А шапка-то. Ведь она от бешеной собаки.

- Ну, так что ж?

- Я слыхал, что ежели, говорят, ее близко к воде поднести, так она вся вот эдак, шапка-то, дыбом встанет шерсть-то на ней. Вы об этом в книжках не читали?

- Нет, не читал.

Иван Степаныч задумался.

- А может, и врут. Да мне, черт их возьми совсем, я все-таки сошью, решил он, махнув бумагой. - А то еще, пожалуй, воротник выйдет к шинели. А? Собачища страшенная. Вы как думаете, выйдет? Вот эдакая вот!

Он показал руками.

- Да выйдет. Я знаю, что выйдет, - говорил Иван Степаныч, стоя перед Щетининым,  - вот одно только нехорошо, - заметил он, покачав головой.

- Что нехорошо? - очнувшись, спросил Щетинин.

- Да, говорят, в церковь нельзя в этой шинели ходить.

- Почему же?

- Да ведь он собачий, воротник-то.

- Ну, это ничего, - заметил Щетинин,  - А вы вот что: Вы отдайте бумагу-то мужикам да перетолкуйте там с ними о делах.

- Эх, уж эти мне толки, - с неудовольствием сказал Иван Степаныч и отправился в переднюю.

Через минуту оттуда уже слышалась брань.

Щетинин опять задумался. В это время вошел Рязанов. На лице его заметно было желание казаться как можно равнодушнее, а потому оно выходило уж как-то слишком беззаботно. Щетинин, заметив его издали, поморщился было немного, но, взглянув ему в лицо, спросил:

- Что, ты, я слышал, нездоров?

- Нет. Я пришел проститься, - отвечал Рязанов, садясь с ним рядом на диван,  - я еду.

- Как? Уже?

Щетинин привстал.

- Вместе?..

- Я еду один, - отчетливо сказал Рязанов.

Щетинин снова опустился на диван.

- Когда же? - спросил он, переводя дух.

- Когда лошадей приведут. Я уж послал.

Щетинин молча щипал подушку.

- Что ж тебе за охота в такую погоду? - с притворным участием спросил он наконец.

- Да заодно уж мочиться-то: не сегодня, так завтра, не все ли равно?

- Возьми тарантас хоть, по крайней мере до города доехать.

- Вот еще! О пустяках толковать.

Рязанов махнул рукой.

- Ну, как знаешь. Куда ж ты, - в Питер?

- Нет, так, куда придется. Да не в этом дело. Я ведь вот зачем, собственно, пришел...

Щетинин еще раз вздохнул и, поджав под себя ноги, обернулся к Рязанову, стараясь, впрочем, не глядеть ему в лицо.

- В последнее время, - начал Рязанов,  - у нас с тобой там какие-то недоразумения вышли. Мне-то это все равно, но ты, кажется, имеешь повод быть мною недовольным, так я вот объясниться хотел на прощанье.

Щетинин пожал плечами.

- Я, право, не знаю, какое же у нас с тобою может быть объяснение. Впрочем, конечно... Я одно только могу сказать, что я этого не ожидал от тебя.

- А я думаю, напротив, что этого всегда надо было ожидать.

Щетинин вспыхнул.

- Чего же ты хочешь от меня, наконец? - закричал он, вскакивая с дивана. - Ты меня лишил всего: ты отнял у меня энергию, спокойствие, мало того, ты разрушил мое семейное счастие... Ведь как бы то ни было, вот ты находишь, что глупо там, но ведь как бы то ни было, да жил же я до сих пор, делал дело, ну, глупое дело, по-твоему, да я по крайней мере знал, что я тружусь, что я не даром небо копчу... А ты тут с этими своими разговорами... И еще вдобавок я же виноват во всем. Вот это мило!

Щетинин бегал по комнате и сильно размахивал руками.

- Да кто тебя винит? Успокойся, сделай милость, - сказал Рязанов, тоже вставая с дивана.

- Разве тут может быть кто-нибудь виноват?

- Так что же это, по-твоему, судьба, стало быть, такая?

- Судьба не судьба, а во всяком случае вещь неизбежная. Рано или поздно, а это должно было случиться.