Идеи для статей появляются в моей голове внезапно. Иногда достаточно увидеть пару туфель, посмотреть шоу по телевизору, стать свидетелем чужого разговора, и – раз! – вот она, идея! Это также дает мне основания верить, что я добьюсь успеха. Но вот статьи отправлены в журналы, опять не опубликованы, и это, в свою очередь, подрывает все надежды. Мои виды на будущее полностью зависят от того, насколько успешным был день. А еще настроение загадочным образом влияет на количество съеденного в этот день шоколада. Чем больше во мне оптимизма, тем меньше шоколада, и наоборот. Вот такая обратно пропорциональная зависимость!

Задумываюсь над рекламой губной помады. Какие забавные определения: разглаживающая, придающая объем, блестящая, мерцающая! Они больше подходят не для повседневной речи, а для журнальных статей. Представьте себе, вы собираетесь насладиться кофе во время перерыва, и вдруг кто-то из коллег, здороваясь, восхищается гладкостью ваших губ. Можно только догадываться, что вы о нем подумаете! Такая реклама должна выходить с предупреждением: «Не для разговорной речи!» Но именно эти слова главенствуют в моей жизни, и, как это ни глупо звучит, я обожаю подчинять их своей воле.

Через двадцать минут я с увлечением читаю восемьдесят седьмую страницу июньского номера «Вог». В статье рассказывается история любви лощеного господина и красавицы принцессы, диадема в волосах которой сияет как звезда. Они женаты уже пятьдесят лет и хотят поделиться своей историей со всем миром. Эта любовь, как все настоящие романы, зародилась благодаря стечению обстоятельств и благоволению звезд. Ей было предопределено стать женой неинтересного пожилого человека, представителя знатного рода из соседнего государства. Он же был обычным портным. В течение многих лет принцесса приходила в ателье, где он тайно восхищался ее грацией и красотой, а она, примеряя одежду, вздрагивала от каждого его прикосновения. Они не разговаривали, но каждое новое платье, сшитое им для принцессы, полностью отвечало ее вкусу. Она любила все эти платья – простой удлиненный силуэт выгодно подчеркивал красоту шеи, плеч, изящных рук. Ведь они были сшиты с огромной любовью и постоянными мыслями о единственной женщине.

«Делая выкройки, с хирургической точностью раскраивая эксклюзивные дорогие ткани, идеально подгоняя каждую деталь, я чувствовал, что эта женщина рядом со мной, мы любили друг друга мистическим образом: постоянно были вместе, даже находясь порознь. В нашей любви всегда были только мы двое».

Портной так хорошо знал принцессу, что примерки являлись всего лишь поводом оказаться с ней рядом. Ему не нужно было даже видеть возлюбленную, платья и так в точности повторяли все линии ее тела, ведь они рождались из любви и потаенных знаний. Через пятнадцать проведенных в молчании лет они отринули прошлую жизнь и уехали на Мадагаскар, где сейчас и живут.

На одной из фотографий влюбленные сидят в кафе на берегу лазурного моря. «Обожаем мидии! – гласит надпись. Бывший портной повернулся к принцессе, на его лице застыла усмешка. – Но нам не удается разделить удовольствие: эта женщина поглощает их так быстро, что не оставляет мне шанса». Женщина лукаво улыбается.

Эта статья погружает меня в транс. Перечитываю ее снова и снова. И еще раз. Никогда не слышала о такой красивой истории. Мне нужно придумать нечто похожее о пудре цвета загара, чтобы читатели страстно захотели ее купить. Даже если я напишу, что этот оттенок радикально улучшает цвет лица зимой или, допустим, мощный энергетический заряд пудры поможет справиться с ужасной депрессией предменструального синдрома, моя статья по накалу чувств все равно не приблизится к истории любви принцессы и портного. Нужно немедленно завязывать с романтикой и возвращаться на безопасную территорию: как правильно носить шляпки, какие запахи предпочесть для занятий йогой. Но я никак не могу отвлечься от любовной истории. Она притягивает и манит меня.

Я часто размышляю о романтических отношениях. Особенно в последнее время, когда мечты моей юности подвергаются все более серьезным испытаниям на прочность и начинают угасать, искушая меня отречься от них навсегда. В прошлом месяце почти все свободное время я провела в слезах из-за разлуки с Джеймсом. Я с грустью отмечала первый день без него, неделю, полмесяца, а потом и месяц одиночества. В горестный ритуал входило дешевое красное вино и, конечно, жалобы (любому, кто готов был слушать) на мое безнадежно одинокое существование без мужчины.

К несчастью для моей подруги Джоан, именно она всегда оказывается тем любым, готовым выслушать меня человеком. Все остальные мои друзья очень быстро устали от того, что я отношусь к Бриджит Джонс как к реально существующему человеку и считаю возможным сравнивать ее жизнь со своей.

– Не могу поверить (глоток вина), что у нее все сложилось с таким замечательным человеком, и к тому же богатым адвокатом (глоток вина). Да, а еще у него английский акцент, и именно он оказался ее Магическим Мужчиной (попытка допить вино из пустого бокала).

– Он оказался кем, прости? – переспрашивала в таких случаях Джоан.

– Ее Магическим Мужчиной. Что-то незримо присутствовало между ними на протяжении всего знакомства, но они не сразу это поняли. Она почти потеряла его, когда они наконец постигли смысл происходящего, и он – поистине Магический Мужчина.

Через некоторое время, выпив немало вина, мы сократили Магического Мужчину до ММ. Потом вдруг обнаружилось много общего между идеальным мужчиной и идеальными конфетами с похожим названием (в любом месте веселее вместе; тают во рту, а не в руках), и ММ в наших разговорах превратился в Эм-энд-Эмс. Я считаю это определение подходящим, потому что оно олицетворяет собой комфорт и домашний уют, счастье и простоту отношений, и еще сладость. Если положить в рот много драже, жевать и приговаривать: «Мне нужен Эм-энд-Эмс, мне нужен Эм-энд-Эмс», – слова сольются в сладкий возглас удовольствия и, простите, удовлетворения. Вот, пожалуй, я и поняла, почему старушка соседка так странно поглядывала в мою сторону.

Джеймс был последним в ряду мужчин, так и не ставших моими Эм-энд-Эмс, и еще одним шагом в сторону неромантического отношения к жизни. Думаю, можно не говорить, что недостаток идеальных мужчин я восполняю немалым количеством сладких хрустящих конфет.

Раньше я звонила Джоан и рыдала в трубку, что никогда не встречу своего Эм-энд-Эмс, и, следовательно, она должна проводить со мной больше времени. Видимо, поэтому у нее всегда находилась веская причина не заходить ко мне. Теперь я звоню ей в слезах еще и потому, что она моя единственная подруга в мире.

Хватит, пора возвращаться к более практичным вещам: летним оттенкам помад, преимуществам и недостаткам завышенной линии талии в одежде и способности подобного кроя скрывать различные изъяны фигуры (самый серьезный из которых, естественно, худоба). Открываю «Бьютифул», известный английский журнал, в котором нет ни одной серьезной темы. Подобные издания не провоцируют сердечные приступы и позитивно сказываются на здоровье, например, приверженцев одежды от Бэдгли – Мишка. «Бьютифул» подсказывает мне темы для будущих статей: «Красота в дороге: что необходимо взять с собой и как это правильно упаковать. Все о прическе и макияже в поездке». Исчерпав близкие темы: «Вспышка красоты», «Лицо весной» и «Путеводитель по внешности», – я снова возвращаюсь к мыслям об истории любви принцессы.

Было ли что-то в ее взгляде, открывающее, как найти настоящую любовь? На всех фотографиях лицо этой женщины поражает своей силой. Его можно сравнить с лицом Кэтрин Хепберн, но ни в коем случае не Халка Хогана. Если взять журнал с фото в правую руку, развернуть на девяносто градусов, наклонить голову и прищурить глаза, в лице принцессы определенно проступит какая-то загадка. Почему же я не могу разгадать ее?

А на улице, похоже, все прекрасно знают, как написать историю любви. Насчитываю тридцать пять влюбленных пар, они идут, держась за руки, разговаривают и даже смеются. По их поведению я сразу понимаю, что они счастливы.