Как будто не она, не голубой невинный взор, а серые стальные глаза глядят - как пули нарезные готовы грянуть из стволов в упор.

О, Господи! Зачем я шел сюда, зачем ещё с полночи собирался.

Усы равнял. В обновки наряжался - неужто ради свары и суда?!

Я ей пытался что-то говорить.

Я спрашивал усердно о здоровье.

И чувствовал всем сердцем, всею кровью: все бесполезно, надо уходить.

Грешила не презрением она, но - равнодушьем. Всматривался снова я: что в ней грешного, святого?

Опухли губы (может быть, со сна?)

На шее справа рубчик (от подушки?), а там как будто склеен завиток - и все же упрекнуть ни в чем не мог

( ещё вчера приветливой) подружки.

Мы ссорились наивно и смешно.

Претензии друг другу излагали, какие-то пустяшные детали, которые и помнить-то грешно.

Я повторял уже в который раз, что виноват, что пьян был, что исправлюсь.

Просил простить и уповал на жалость, но понял вдруг, что не любим сейчас.

Что все слова бессмысленны, что все сегодня бесполезны уговоры, что надо прекращать пустые споры и не крутиться белкой в колесе.

Я сдался. Попытался пошутить.

Обнять её - хотя бы на прощанье, мол, в знак прощенья или обещанья - и вынужден был тихо отступить.

О, неужели тридцать дней назад я сам не раз от ласки отбивался, порою с облегчением прощался, был передышке в встречах даже рад!

Что с ней? Другой мужчина? Вроде, нет.

Она со мной пока ещё правдива.

Притом она всегда нетерпелива и не утерпит дать прямой ответ.

Итак, приятель, подведем итог: ты доигрался, вот и разлюбили тебя, а узелок не разрубили, щемит ещё на шее узелок.

Ты вспомни, как ты сам её учил плыть по теченью, не терять рассудка.

Все - шутка, вот и получилась шутка, но жутко, что не помнишь сам причин.

Ведь ты уже настроен был на взлет, на поклоненье каждому поступку.

Да, братец. Жизнь с тобой сыграла шутку, а ты, небось, хотел наоборот?!

Вперед-вперед, верней, назад-назад; шагай сейчас, голубчик, восвояси и, боль свою сомненьем приукрасив, спеши пополнить цикл своих баллад.

Она была честна. С неё пример возьми и честен будь в своем притворстве, не состязайся с недругом в притворстве, а мимо посмотри, суров и смел.

Быть равнодушным вовсе нелегко, когда на сердце непогодь бушует, но, друг мой, одесную и ошуюю ещё так много разных дураков.

Не уподобься им. Иди вперед.

По-прежнему верши упрямо дело.

Еще одна баллада отболела, и, может быть, она её поймет.

И будет день, когда она к тебе - больному - без звонка войдет с цветами; и все, что скажет, сохранишь ты в тайне, передоверив отвечать судьбе.

25.07.82

Все темнее и злее осенние ночи.

Полногрудо луны забытье.

В темноте среди тысяч людских одиночеств незаметней мое.

Солнце пепел оставит от долгих пророчеств.

Радость утро прольет.

На свету среди тысяч людских одиночеств неприглядней мое.

6.09.82

Пора отдать себе отчет, что время вспять не потечет, что жизнь предъявит строгий счет бездельнику и плуту; и прав, бесспорно, будет тот, кто нес сквозь годы груз забот, нес каждую минуту.

12.09.82.

БЕЛАЯ НИТЬ

Вновь теснимый желанием странствий, я воочью увидел Восток, где над жгучим от соли пространством в небе плавится солнца цветок.

Поначалу влекли саксаулы, синью звонкой томил горизонт и казалось навеки уснули эти степи, как перед грозой.

Надвигалась жара, и сушило даже губы от зноя порой, но трава эту землю прошила, словно небо сшивала с землей.

И хлопчатника первые всходы дали новому чувству толчок, и ростком шелестнул через годы повернувшийся к свету Восток.

Я увидел: прошли меж рядами хлопкоробы - собрать урожай, чтобы белыми чудо-горами выше к солнцу подвинулся край.

Словно русские скирды вставали, в небо прямо взлетали стога...

Этот хлопок белей не едва ли, чем зимой по России снега.

И хоть было вначале неловко от горячки нахлынувших слов, эти фартуки, полные хлопка, эти руки воспеть я готов.

Мне казалось, что я понимаю перекличку людей и полей, знать, недаром сейчас вспоминаю эти взгляды старух и детей.

Хлопок стал драгоценной поклажей, мне отныне его не забыть; вот и время не рвущейся пряжей тянет памяти белую нить.

И когда на глухом полустанке вдруг ударят с разлету снега, я навстречу пойду без ушанки, пусть скользит на морозе нога.

Не почувствую холода дрожи, снова чувства настигнет обвал...

Это - хлопок, скажу я, быть может, это хлопок - в России - нагнал...

И колючие белые осы, остывая в моих волосах, это хлопок - шепнут мне без спроса, это хлопок, забудь о снегах...

И тогда, подуставший от странствий, я опять унесусь на Восток, где над жгучим от солнца пространством в небе плавится солнца цветок.

27.09.82

НЕПРЕРЫВНОСТЬ

Уходит жизнь. Обыденно. Нелепо.

На перебранки. Ссоры. Пустячки.

А ты хотя бы раз взглянул на небо, тряпицей чистой протерев очки?

Взгляни на облака или на тучи, что придавили низкий горизонт; и, может, этот взгляд тебя научит в иных событьях находить резон.

А, впрочем, речь совсем не о природе поступков наших, фокус ведь не в том, чтоб стать другим иль оказаться в моде, иль не прослыть беспечным болтуном.

Как мне порой хотелось научиться открытости, беспечности в себе, чтоб быть во всем не просто очевидцем, передоверив отвечать судьбе.

Как в книгах я искал не просто тайну, а корень тайны, некий интеграл; и вот сегодня увенчал случайно трюизм, быть может, лаврами похвал.

Ну, что ж, взгляну и я разок на небо, как смотрят на кривые зеркала, чтоб убедиться до чего нелепо вся жизнь моя бездумная прошла.

Сниму очки и, близоруко щурясь, уставлюсь, размышляя, в пустоту; и в памяти всплывет сквозь хмурость юность, как будто в ливень - дерево в цвету.

Пусть ветер рвал доверчивые ветви, пусть осыпалась розовая цветь, но этот образ мне верней ответит, зачем необходимо сердцу петь.

Да, отцвело и накренилось древо; да, и плодов покамест не видать, но эти ветви обнимали небо, хоть не могли о встрече рассказать.

И пусть уходит жизнь... Во все лопатки пускай бежит, на части не деля, на верх и низ, делитель и остатки, как неразрывны небо и земля.

21.10.82