Эти опасные вихри, как и огромные расстояния, не благоприятствовали первым перелетам через Тихий океан, но энергия и упорство человека одолели его необозримые просторы. И впервые за их покорение взялась женщина, пока не нашла там свою смерть.

В книге, посвященной Великому часу Атлантического океана, я рассказал об очаровательной американской летчице, внешне очень похожей на Линдберга, Амелии Эрхарт, которая 20 мая 1932 года, никогда прежде не совершая ночных полетов, первой из женщин перелетела через Атлантику. Покорив этот океан, летчица решила одолеть и Тихий. 11 января 1935 года она вылетела с Гавайских островов одна на борту «Локхида» и через 18 часов приземлилась в городе Окленде в Калифорнии. Она была первым человеческим существом, совершившим такой полет в одиночку.

После этого Амелия Эрхарт поступает на службу в университет Пердью, и ее соотечественники подумали, с некоторой жалостью к ней, что она намерена вести теперь более оседлый образ жизни. Но вот в конце 1936 года распространился слух, что Амелия Эрхарт собирается совершить кругосветный перелет, следуя по линии экватора.

Пускалась она в свое небывалое приключение на этот раз не одна: по предложению авиакомпании «Панам» с нею должен был лететь Фред Нунан, считавшийся лучшим штурманом в Соединенных Штатах. Последнюю модель самолета «Локхид-Электра» предлагал университет Пердью.

2 июня 1937 года Амелия и ее штурман вылетели из Майами и, достигнув экватора, повернули на восток. В конце июня они были в Лаэ на Новой Гвинее. Следующий отрезок – третий от конца – 4000 километров беспосадочного перелета над Тихим океаном. Приземлиться они должны были на Говард-Айленд, плоском островке размером три на полтора километра, специально оборудованном для этой посадки американским морским министерством. Никто в Америке, видимо, не удивлялся, что Амелия Эрхарт пользуется такими привилегиями. Объясняли это ее популярностью.

2 июля 1937 года летчица и ее штурман продолжали свой полет на восток. В намеченный час на Говард-Айленд они не прибыли. Не было их и в последующие дни.

Уже велись их розыски внушительным числом судов и самолетов. 18 июля розыски были официально прекращены, и в печати появилось сообщение: самолет упал в море, и, видимо, его следует считать погибшим.

Это явно правдоподобное заключение было принято всеми единодушно. В некоторых книгах говорилось о «загадке гибели Амелии Эрхарт». Кое-кто придерживался такой точки зрения: кругосветный перелет служил только предлогом. Амелия Эрхарт была послана со шпионским заданием на Марианские острова, где тайно сооружали свои базы японцы, собираясь выступить против Соединенных Штатов. Амелия и ее штурман совершили вынужденную посадку на острове Сайпан, где были схвачены японцами и казнены. В доказательство этих утверждений приводились волнующие документы и факты. С момента окончания официальных розысков – 18 июля 1937 года – армия, морской флот и министерство иностранных дел хранили об этом полное молчание.

История островов и побережий Тихого океана знает немало страшных катастроф: не только от циклонов, но также от цунами и землетрясений. Водяная стена, разрушившая в 1724 году Кальяо в Перу, была высотой 27 метров. При землетрясении 1868 года в Арике (Чили) поднялась волна, затопившая низменные районы Литлтона на Новой Зеландии, в 11000 километров от места землетрясения. Недавние подземные толчки в Центральной и Южной Америке послужили для газет поводом вспомнить еще более ужасные катастрофы, постигшие в 1922 году Чили, а в 1923 году Японию.

Толчки произошли на морском дне. Ложе Тихого океана словно злой великан, которому снятся во сне кошмары, малейшие его содрогания ужасны. С восточной стороны Гавайских островов поднимаются необычные подводные горы конической формы, вершины которых будто срезаны ножом. Это древние вулканы. На Гавайском архипелаге есть и действующие вулканы. Есть они также и на некоторых островах Меланезии и на Новой Гвинее.

В восточной части Тихого океана, у самого побережья Америки, тянется подводная горная цепь, и с обеих сторон ее кряжей расположены самые неустойчивые зоны в земной коре, подверженные расколам. В районе Сан-Франциско, как утверждают ученые, можно опасаться в более или менее отдаленном будущем такой же (или даже еще более серьезной) катастрофы, какая произошла в 1906 году[20]. Однако подобная перспектива, видимо, не страшит жителей Калифорнии. Да и все мы в той или иной мере разве не живем на вулкане?

Тихий океан, как и другие океаны, наиболее глубок не в средней своей части. Глубокие впадины расположены несколько в стороне. Самая глубокая из них находится к востоку от острова Гуам: 11000 метров. Это на 2000 метров больше высоты Эвереста.

В 1905 году швейцарец Огюст Пикар, студент-физик двадцати одного года, придумал аппарат для погружения на большие глубины. Реализацию своей идеи он пока отложил, поскольку у него не было средств и в голове теснилось множество других планов. В 1932 году он стал вдруг знаменит, поднявшись в стратосферу до высоты 16000 метров на воздушном шаре, и после этого вернулся к проекту батискафа. Сконструировал его Пикар в 1948 году (на средства Государственного фонда научных исследований); первый аппарат такого типа был назван FRNS-2. В 1953 году в Триесте он сконструировал вместе с сыном, ставшим его сотрудником, второй батискаф – «Триест», а первый передал французскому Морскому ведомству, где его реконструировали и назвали FRNS-3. Впоследствии был создан еще один батискаф, «Архимед», но нас теперь интересует только «Триест».

Батискаф не подвешен на тросе, он опускается и поднимается самостоятельно. Его основная часть – стальной шар с очень толстыми стенками (от 9 до 15 сантиметров), с диаметром внутренней части 2 метра, где помещается два человека. Чтобы батискаф не шел ко дну, как камень, к нему привязан уравновешивающий поплавок, который опускается вместе с ним с заданной скоростью благодаря хитроумному устройству – баку с бензином, свободно сообщающемуся с морем. Вся система снабжена балластом из свинцовой дроби. Опустившись на дно или на заданную глубину, балласт сбрасывают простым выключением электрического тока. Таким образом устраняется риск застрять на большой глубине.

Профессор Огюст Пикар и сын его Жак спустились на глубину 3150 метров в заливе Кастелламар в Италии. В 1956 году во время поездки в Соединенные Штаты Пикар заинтересовал своим проектом видных представителей американского морского ведомства, и они на следующий год подписали с ним контракт. Для испытания «Триеста» в итальянских водах прибыли американские ученые разных отраслей знания, и наконец в августе 1958 года батискаф был доставлен в Сан-Диего, в штате Калифорния. По новому договору американцы брали на себя уход за батискафом с оплатой всех дальнейших опытов. Вдобавок Соединенные Штаты финансировали научно-исследовательскую лабораторию в Швейцарии.

В восточной части Тихого океана в материковый склон глубоко врезаются большие подводные каньоны. Каньон Монтерей против берегов Калифорнии по размерам не уступает Большому каньону Колорадо: глубина 1800 метров, длина 800 километров. Первые погружения «Триеста» проводились как раз в этих местах. Участие в них принимал сам Пикар, но официально командиром батискафа был назначен лейтенант американского флота Уолш; он руководил и всем коллективом ученых.

Батискаф опускался в районе Сан-Диего; особое внимание ученые уделяли скорости звука в воде на разных глубинах. Те, кто находился внутри стального шара, наблюдали через иллюминаторы в рассеянном свете кварцевых ламп главным образом за медузами и планктоном. В бортовой книге записывались малейшие подробности, замеченные во время погружения: «Видели превосходную угольную рыбу около 30 см длиной, два больших глаза».

Высшие власти американского морского флота имели и другие виды на «Триест» помимо безобидных погружений. Им хотелось исследовать самое глубокое в мире место – Марианскую впадину. Проект этот был назван «Нектон» – «по названию морских животных, способных самостоятельно плавать» в противоположность планктону. Планктон американскими океанографами был изучен уже достаточно.