Я отпил глоток давно остывшего кофе.

— И еще... Он выбрал именно Куки. Он не спешил, ездил взад-вперед по улице, убедился, что сделал правильный выбор, подобрал именно Куки, а не кого-то еще. Где связь? Ведь типаж тут роли не играет. Физически Куки была почти что полной противоположностью Ким.

— Связь — в ее личной жизни?

— Возможно. Но какой она была, ее личная жизнь, проследить очень сложно. Она жила в Ист-Виллидже и промышляла на Лонг-Айленде. Я обошел все бары для геев в Вест-Сайде, и мне не удалось найти ни одного человека, который знал бы ее. У нее не было сутенера, не было постоянного любовника. Ее соседи с Восточной Пятнадцатой понятия не имели, что она проститутка. И лишь некоторые из них подозревали, что она не женщина. Единственный оставшийся в живых родственник, брат, до сих пор не знает, что она погибла.

Я продолжал думать вслух. Оказалось, что «Рикон» — вовсе не итальянское слово. И если это было имя, то довольно редкое. Я просмотрел все телефонные справочники по Манхэттену и Куинсу и не обнаружил там ни единого Рикона.

Когда, наконец, я выдохся, она сварила свежий кофе, и мы долго сидели за столом в полном молчании. Потом я сказал:

— Спасибо.

— За кофе?

— За то, что выслушала. Теперь мне гораздо лучше. Надо было выговориться, вот и все.

— Да. Это всегда помогает.

— Я убедился.

— А на собраниях ты никогда не выступаешь?

— Господи, ну не буду же я рассказывать им обо всех этих вещах?

— Ну, конечно, не обо всех, это понятно. И в подробности вдаваться вовсе не обязательно. Но ты бы мог рассказать в общих чертах, описать, через что пришлось пройти, когда ты пил, и как ты себя при этом чувствовал. Эти откровения помогают куда больше, чем ты думаешь, Мэтт.

— Не уверен, что способен на такую откровенность. Черт, да я даже не могу признаться, что я алкоголик! Только и знаю, что твердить, как попугай: «Мое имя Мэтт, и я сегодня воздержусь».

— Может, еще разговоришься?

— Может быть.

— А сколько ты уже не пьешь, Мэтт?

Я задумался.

— Восемь дней.

— Но это же замечательно! Почему ты смеешься?

— Знаешь, я здесь сделал одно занятное открытие. Один человек спрашивает другого, сколько времени он уже не пьет. Тот отвечает, и какое бы число он ни назвал, первый обязательно начинает кричать: «О, как это замечательно, просто чудесно!» И если я скажу «восемь дней или восемь лет», реакция будет одна и та же: «О, ну разве это не прекрасно, разве не замечательно!»

— Но так оно и есть...

— Прямо уж!..

— Замечательно то, что ты не пьешь. И не важно сколько: восемь дней или восемь лет.

— Ну да.

— Что — ну да?

— Ничего. Завтра похороны Санни.

— Ты пойдешь?

— Обещал, что буду.

— Тебя это беспокоит?

— Беспокоит?

— Ну, ты нервничаешь? Переживаешь?

— Сам не пойму. Честно сказать, мне не очень-то хочется идти. — Я заглянул в ее огромные серые глаза и тут же отвел взгляд. — Восемь дней — это мой абсолютный рекорд, — небрежно заметил я. — Прошлый раз тоже продержался восемь дней, а потом сорвался.

— Это не значит, что ты завтра напьешься.

— Да знаю я, знаю! И вовсе не собираюсь напиваться завтра.

— Тогда возьми кого-нибудь с собой.

— Не понял?

— Ну, на похороны. Попроси кого-нибудь из ваших сопровождать тебя.

— Как я могу просить об этом...

— А что тут особенного?

— И кого? Я там толком почти никого не знаю, как же можно просить.

— А разве обязательно хорошо знать человека, чтобы сидеть рядом с ним на похоронах?

— Так как?

— Что — как?

— Ты идешь со мной? Ладно, это я так, пошутил. Совсем не хотел утруждать тебя.

— Конечно, пойду.

— Правда?

— А почему бы и нет? Конечно, я, наверное, буду довольно жалко выглядеть по сравнению со всеми этими разодетыми в пух и прах красотками...

— О, не думаю.

— Нет?

— Конечно, нет! Что за глупости!

Я взял ее за подбородок, притянул к себе и коснулся губами ее рта. Потом коснулся ее волос. Темные волосы, слегка припорошенные сединой. Серебряные тонкие нити, под цвет ее глаз...

Она сказала:

— Я боялась, что это случится. А потом боялась, что не случится.

— А теперь?

— Теперь просто боюсь. Вообще...

— Хочешь, чтобы я ушел.

— Хочу ли я, чтобы ты ушел? Нет, я вовсе не хочу, чтобы ты уходил. Хочу, чтобы ты поцеловал меня еще раз.

И я поцеловал ее. Она обвила руками мою шею, приникла ко мне, и я ощутил тепло ее тела сквозь одежду.

— Дорогой... — прошептала она.

Позже, лежа в постели и прислушиваясь к биению своего сердца, я на мгновение ощутил острейший приступ тоски и полного одиночества. Казалось, я снял крышку с какого-то бездонного колодца и заглянул в него. Потянулся и положил руку ей на бедро, и от этого простого человеческого прикосновения веревка, на которой был подвешен тяжкий груз, оборвалась.

— Привет, — сказал я.

— Привет.

— О чем задумалась?

Она засмеялась:

— Знаешь, мои мысли вряд ли можно назвать романтичными. Пытаюсь представить, что скажет моя консультантша.

— А тебе обязательно обо всем ей докладывать?

— Да нет, конечно, необязательно. Но я все равно скажу: «Между прочим, я тут на днях оказалась в постели с одним парнем, который не пьет вот уже восемь дней!»

— А что, это смертный грех, что ли?

— Ну, не смертный, но это нехорошо.

— И как же она тебя накажет? Заставит прочитать молитву пятьдесят раз подряд?

Она снова рассмеялась. Мне всегда нравилось, как она смеется. Громко, весело, от души.

— Она непременно ответит: «Ну, что ж, по крайней мере ты хоть не пьешь. А это самое главное». И еще добавит: «Надеюсь, ты получила удовольствие?»

— А ты получила?

— Удовольствие?

— Да.

— Бог ты мой, нет, конечно! Я изобразила оргазм.

— Оба раза, да?

— Само собой, — она приникла ко мне, положила руку на грудь. — Ты останешься?

— А что скажет твоя консультантша?

— Ну, не знаю. Возможно, что вместо овечки на заклание пошла старая овца. О Господи, чуть не забыла!

— Ты куда?

— Позвонить.

— Ты что, серьезно? Будешь звонить своей консультантше?

Она покачала головой. Накинула халат и села, листая маленькую записную книжку Потом набрала номер и сказала:

— Привет, это Джен. Ты спишь, нет? Послушай, я, наверное, некстати, но позволь задать дурацкий вопрос. Слово «Рикон» тебе ничего не говорит?.. — Она продиктовала по буквам. — А я подумала, может, это ругательство, что-то в этом роде... Ага... — Какое-то время она слушала, потом возразила: — Нет, ничего подобного. Просто разгадываю кроссворд на сицилийском, вот и все. Знаешь, как-то не спится по ночам... О, это прекрасно отвлекает, ничуть не хуже Библии.

Закончив беседу, она повесила трубку и сказала:

— Знаешь, меня вдруг осенило. Я подумала, а вдруг это диалект или какое-то неприличное слово, ругательство какое-нибудь, и поэтому, вероятно, его нет в словаре.

— Какое еще ругательство? И когда это пришло тебе в голову интересно?

— Не твое дело!

— Ой, смотрите-ка, покраснела!

— Знаю, сама чувствую. Это мне урок: не лезь помогать другу расследовать убийство.

— Ни один добрый поступок не остается безнаказанным, да?

— Так, во всяком случае, говорят. Мартин Альберт Рикон и Чарлз Отис Джоунс... Эти имена он использовал?

— Оуэн, Чарлз Оуэн Джоунс.

— И ты считаешь, они что-то означают?

— Должны означать. Даже в том случае, если он ненормальный. Уж больно хитроумные имена! Должны что-то означать.

— Как Форт-Уэйн и Форт-Смит?

— Может быть. Но я думаю, с именами дело обстоит сложнее. А Рикон — вообще очень редкое имя.

— Может, он начал писать: «Рико»?

— Я об этом уже думал. В телефонном справочнике полным-полно Рико. А возможно, он родом из Пуэрто-Рико.

— Почему бы и нет? Все остальные «Рико», наверное, оттуда. Может, он фанат Кэгни[18].